这是一个倔强而又孤独的叛逆者,一个出师未捷便轰然倒下的寻梦人,一道欢快奔腾越过九曲十八涧的溪流,一颗划过天际瞬间照亮漫漫夜空的彗星。曾在上个世纪20年代“名满天下”的北大哲学教授张竞生,竟然凭借薄薄一册《性史》,赢得生前无数骂名,也收获了半个多世纪后的风光。
作为最早译介卢梭《忏悔录》的哲学家,张竞生曾谈及此书的意义:“这部《忏悔录》供给我们许多人情世故,可以由此知道古今中西之人心原是一样,这已值得一读了。况且有许多奇事逸致,非在18世纪的法兰西不能得到,更使读者得了无穷的宝藏。”不妨借用此视角,来谈论张竞生惊涛骇浪、起伏不定的一生――你会惊叹,此人怎么经常与政治史、思想史、学术史的“大人物”或“关键时刻”擦身而过?
张竞生传奇而曲折的一生是一个独特而丰富的传记题材,他当年重点关注和率先研究的计生问题、“三农”问题、婚姻问题、性健康问题等,都是当前中国亟待解决的重大问题,因此,创作这个题材具有重大的现实意义。因此为张竞生写传,就不该局限于传主生平,而必须有更为宏阔的视野。更何况,张竞生本人已撰有《浮生漫谈》、《十年情场》等,若跳不出此窠臼,很容易被传主的自述所覆盖。本书作者张培忠深知其中奥秘,为撰写此书投入了大量精力,所谓“念兹在兹近三十年,积累考证近二十年,研究写作近十年”,广收博采,兼及作家的揣摩、学者的考证,以及尽可能详尽的田野调查,故此书多有可观之处。今年适逢张竞生120周年诞辰,使此书的出版更多了一份纪念意义。
《文妖与先知――张竞生传》张培忠著三联书店