有多少只耳朵在聆听你――散文随笔的声音。
这该是最见至性情的声音，无拘牵的思想自由的声音，呈示心智交锋的声音，率真地倾诉痛苦与欢乐的声音，还有意蕊花粉传播的声音。
英文中的"essay"在汉语里被译为“论说文”、“随笔”、“杂文”、“小品文”或“散文”。郁达夫在《中国新文学大系・散文
“讲不出来”就不必去做经院式的考证和深究。
但我以为，散文随笔，就文体而论，简言之，是美和自由的象征。
世象纷披，人生华妙，心灵辽阔。诗歌以情意之恣肆，咏风叹雅传颂；小说以故事之驾奇，铺叙悲欢离合；戏剧以衣冠之优孟，活现灵肉升沉。散文呢？从“赶路的人生”到“散步的人生”，无所不窥，无所不亲，足可以无执，无为，无待，无已，无功，无名。或大言炎炎，或细语絮絮，寸楮片纸，感而后思，思而薄发，道不尽契阔死生，写不完风雨灯火。
大可不必把心智耗费在花枝招展的包装上，属于真精神、真智慧、真灵性的散文随笔之“本质上的感觉”，千万不要磨抹掉。这种感觉既是先天的，更形成于人生与文化苦旅之中。命运有沉有浮，但品位的追求该是高尚的。在抖落了负累的文字里，灵与肉同生，且将相伴始终。
富于情操性行的散文随笔，既如“红烛”般掺着心智的苦涩之泪而有创造光明的燃烧，亦如“死水”般埋藏火山而默默积聚着精神的力量。这是更真实的自由的双翼。
这“自由的双翼”，如今多少受到了折损。散文到了往往被遗忘的角落。以散文获得声望的作家越来越少。作者的个性、人情味与思想的底线在散文中渐趋消失。精神的重建正在被精神的消费所取代。散文在面对人类命运的关注、自我灵魂的拷问和生命历史的求证时，鲜有敏感，越来越陌生。散文澄辉蔼蔼的语言，也好久没有阳光的照耀和雨露的滋润了。而那些美丽而又苍白、潇洒却又贫困的文字，造成了对散文思维创造力和想象力的扼制。
作为读者，我爱读真恳切至、姿态横生的散文，思想与情感有一定含金量的散文，能与现实对应、与心灵对话、与生态对称的散文。
忝列学人，多年来弄了一些非职业性的散文随笔，纯属偶然得之的习作而已。在时也喜欢把文化和文学的评论，写成多少有点内在性情，笔笔鞭紧又詹詹松动的文体――但这常使自己深感眼高手低。不论如何，我希望在思想文化、个人心性和文字言说之间，多少能建立一些良性的互动。
需要对这本集子的书名作一点说明。“莼鲈之思”的典故，《世说新语》有所记载：“张季鹰（即张翰）辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁臣数千里，以要名爵？’遂命驾便归。”张翰对“吴中”老家的恋慕，成了中国文化史上用诗意的形象诠释“乡愁”的典范，后人凡抒思乡之情，心目中浮现的第一个典故多为“莼鲈之思”。笔者出生于吴地，年少北上，而今马齿加长，到了“怀旧”的年纪，涉笔散文，自然会求适意，会有“乡愁”，容易回到历史，回到把我妪煦成人的故土，回到桑田日暖又忧愤慷慨的时光。然而所有的回望，都是我探察精神和情感本源的一种方式。私心力求把“莼鲈之思”，放大为一种包孕天地百汇的思恋，一种寻觅精神家园的念想。此时，地域的特殊性并不重要，重要的是能否在散文艺术中，不让现实的律动、精神的跋涉和个性的脉搏轻易地走失。
散文作为文体的边缘性，不等于价值的边缘化。黑格尔在《美学》中提出“从史诗时代到散文时代”的命题，揭橥了社会从古典到现代的转换。历史有惊人的相似之处。同样，在我国当今社会转型的时期，思想、精神、个性、襟怀和格调，不正是比“古典”发展得更活泼，更“散文”了么？
善哉以万物为友。美哉以造化为师。散文随笔的幽灵，在新世纪文学天地间游荡流芳。抬望眼，我看到了一片洁净的星空。
 |
