太阳村，无偿代养代教服刑人员未成年子女的民间慈善机构。村长张淑琴，曾当过知青和山区大夫，而后成为作家、记者、警察、调研员。十五年来她自筹资金先后创建六所太阳村，救助特殊孩子两千多名。这里的几个剪影式的片断，记录了我走近北京太阳村，走近张淑琴和她的孩子们
的所见、所闻、所想……
――作者手记
爱心小屋
这地方位于北京顺义区赵全营镇，傍着牛栏山公路的西侧，在附近开着六百亩地的农场，里面有规模齐整的枣园桃园，间种着黄豆、玉米及各种蔬菜。村外像公园一样围了一圈铁艺栅栏，门口矗着一棵粗壮的仿真榕树，树身标着醒目的红字：“太阳村”。
走进北京太阳村，会立刻看到，一碧如洗的天空下面，一个很灿烂、很田园的大院子。生活区里有九间条形的彩色小屋，墙上的卡通画与屋子周围的菜园花园交相辉映，每间小屋的门上嵌着不同的字牌，又一律称为“爱心小屋”。它们是由国内外的爱心人士捐资搭建的，材料为新型彩钢，简朴实用。
围绕着爱心小屋，生活区里分布着食堂、浴室、学习室、阅览室、公共活动厅、儿童游乐园。有时放学后，孩子们到活动厅里演练节目，唱歌跳舞声、钢琴、武术和诗歌朗诵声汇合一处。到星期日，这些节目常会上演，观众是来自四方的志愿者和各种爱心小团体。
“一朵金色小花在寒风中长大/哪里是他的家/何处天涯/如果不是你的手给我温暖牵挂/我怎能懂得报答/生命璀璨的阳光下/我的梦开了花/再多风吹再多雨打/有你在我不怕……”太阳村村歌《太阳花》是羽・泉组合中的歌手胡海泉创作的。孩子们在舞台上站成一个大横排，深情幽幽地唱。第一次听孩子们唱这村歌，多么铁石心肠的人都难免会心里一阵酸痛，竟至落下泪来。也许因为歌子的曲调有些凄婉，也许因为唱歌的孩子脸上抹不去一种“特殊”神情，看他们那样站成一排，身上的衣裳一律来自旧物捐赠，并且由于是自己手洗，大都显得不那么合身，也不那么鲜亮，孩子们的脸孔，又一律布着风吹日晒的粗糙……这一刻，会觉得自己离人类的伤口如此之近，心里不由得沉重。
沉重之中，想起维克多・雨果说的话：“人类的真正区分是这样的：光明中的人和黑暗中的人。减少黑暗中的人数，增加光明中的人数，这就是目的。”
无疑，太阳村的善举正是践行着这一人类关怀的重大使命。
爱心小屋周围满是花草和蔬菜，那是孩子们自己管理的“自留地”，竹篱笆上晾着他们刚洗的衣裳。作为家庭式宿舍，每间小屋住着十几个大小孩子，宿舍长是他们自己选出来的“爱心哥哥”或“爱心姐姐”。屋里地板革擦得锃亮，外面的起居室里，桌椅、书架，以及捐来的沙发等，也都收拾得整洁。墙上贴满了孩子们在学校里获得的各种奖状，还有日常习作的手工和绘画。
我在这里看到过一幅题为“因离别而忧伤”的画：一个孩子脸上挂了泪水，身边有一把染血的刀子。而另一幅画，内容与之截然相反，画了一只昂扬的大鸟，大鸟头上的天空写着：“远离寒冷，我将要飞得又高、又远、又坚强！”
爱心哥哥的愿望单
星期天里小屋一般是空着的，孩子们不是在公共活动厅里表演，就是在乐园里玩耍，大一点的孩子和志愿者到农场里干一些活。
顾小金没有离开她的小屋，静坐在床铺前专心写着作业。她身后的墙上贴着一张刚得到的优秀生奖状，奖状边粘着她剪成花瓣状的小照片。床铺是那种两层的铁吊床，横档上刷着一行红字：“河北省保定监狱赠”。
――顾小金，你怎么不出去玩呢？你上几年级了？从哪里来的？爸爸妈妈在哪儿？初来乍到的爱心阿姨不知深浅，想跟闷头不语的顾小金聊聊天。顾小金很礼貌地撂下作业，像早就准备好了似的回答阿姨：“我上三年级，我妈妈去世了，爸爸在湖北襄樊监狱。”
小小年纪，顾小金会清晰地说出“去世”这个字眼，还会把“湖北襄樊监狱”写得一划不差。她不知道她的妈妈是被爸爸杀死的，因为常给爸爸写信，她把那个地址写得十分准确。听阿姨夸奖她的字写得好，她腼腆地把小脸埋下去，一会又抬起来，圆圆的大眼睛流露出特别的期待，像是希望阿姨能在她的床边坐下来。
一个活泼的小女孩哼着歌子跑进来，爬到自己的床铺上拿绒玩具。她的床前耀眼地挂着奥运会垒球赛的袖珍小锦旗。她是被人们称为“幸运女孩”的李雨凤，曾被邀请为奥运会美国与加拿大队的垒球比赛做开球手，这事成为太阳村里一件特大喜讯。于是她越发活泼了，逢人就甜甜地笑。在乐园里，一位大学生揪住她悠得又高又飘的秋千，让她小心点，她露出两颗虎牙来问：“姐姐你会唱《让我们荡起双桨》吗？”姐姐笑着点头，她们一起唱起来。唱完，她毫不避讳地回答姐姐的问题：“我的家在湖北，爸爸在监狱，妈妈离家出走了，我是龙凤胎呢，老家还有一个弟弟和我一天生的，他没来，因为奶奶不撒手，可是弟弟去年在街上叫汽车给撞了，少了一条腿……”
在“鲍德勒小屋”后面，一个男孩拽着一根塑料水管在给菜园浇水。他和李雨凤相反，不理会任何人，偶尔扫视一下周围，那眼神没有任何表情，却明确告诉人，他是太阳村的孩子。
午饭时间到了，孩子们先在食堂门前集合，一起整队背诵《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”领队是爱心哥哥张起，他个子高而瘦，脸色苍白，神情严肃，吃饭速度像一眨眼。碗筷刚撂下他便带头在食堂里做值日，拖地的架势十分“专业”，眉头却始终紧锁着。
张起天生患有眼疾，视力越来越差。几个月前，村长趁着去上海开会的机会，安排他一路跟着在上海医院做检查。检查结果，医生认为目前没法治疗，只能自己慢慢锻炼。
在太阳村，张起很有威信，是村里少有的“才子”，今年已经上到初三了，功课很好，英语成绩更是名列前茅。新年时表演的独幕剧还是他自编自演的。
张起也有一个不幸的家庭。进村不久，在老师要求填写的一份心理档案《我的愿望单》上，张起暴露了自己内心的“冰山一角”。
其中一项，“如果可以过我想过的生活，这样的生活是――”张起填写道：拥有现在正常人过的幸福快乐的生活。第二项，“如果可以实现三个愿望，我的愿望是――”张起又填写道：1、我的爸爸复活；2、爸爸妈妈不打架；3、让我有一个好脑子。
太阳村每个孩子的心里都藏着一份灰黯的记忆。以北京村为例，每两个孩子中就有一个孩子父亲或母亲刑期在十年以上；每四个孩子里就有一个孩子父母双双入狱；每十名孩子中就有一名父母双亡；许多孩子有过流浪史。曾经的一切给他们留下了严重的心理创伤，所以太阳村里不仅有自己的心理老师，还请心理专家来村里进行针对性辅导。太阳村给孩子们增设武术课、音乐舞蹈课和美术课等，试图以多方面的课程来陶冶情操，增强他们对世界的信任感，培养积极的人生态度，让他们摆脱阴影。
穷人的孩子早当家
最好的教育是劳动――村长张淑琴这样认为。她是传统教育观坚定的捍卫者。她相信，不管时代如何变化，劳动的道德意义不变。并且，不仅是出于教育上的目的，对于太阳村的孩子来说，劳动首先有着极高的现实意义。
因为经费筹措缺乏保障，张淑琴大胆规划，让太阳村靠自己的力量来解决部分开支。从2002年开始，他们开发附近村镇的土地近六百亩，种植了枣树、桃树、玉米、黄豆、花生等。在村里的一面围墙上，郑重地刷着一条标语：自力更生，艰苦奋斗，把爱心捐赠转化为自给自足的生产成果！
张淑琴问孩子们：“你们知道我们用的钱是哪儿来的？”孩子们回答：“是人家捐的。”“那人家的钱又是怎么来的？”
――当然了，都是靠劳动。所以，我们也要靠自己的劳动来创造价值，这样我们才会有尊严，挺起腰杆儿来做人！
作为一村之长，在四月的好日子里，六十岁的张奶奶每天早上带着老师和十岁以上的孩子到地里种菜，给果树松土、施肥。四月过去，每个周日早上五点钟大家又踩着晨露下地间苗或锄草。孩子们体验到了耕耘之苦，明白了种瓜得瓜的道理，也懂得了对劳动果实的珍惜。
为了叫他们将来稳步走上社会，太阳村又安排他们参加各种技能培训。凡十二岁以上的孩子，都请人家免费培训，让他们学电脑、木工、烹饪、拖拉机驾驶、服装剪裁、美容美发等。
张淑琴坦然感慨：好事做到底其实是很难的。太阳村有些孩子，学习成绩一直不好，眼看着就要长大了，父母却还在监狱里服刑。所以，叫他们现实一点，学会吃苦，学些技术技能，有一门谋生的手艺，穷人的孩子早当家嘛。她教他们要准备好，靠自己力量生存下去，还要懂得回报社会，要有感恩的心！
收获的季节里，村长、老师和孩子们在星期天搞小集市，每个小屋的孩子都搭出摊位，把自己制作的玩具、收获的菜果卖出去。食堂里，在灶台“当家”的几个孩子烙出野菜饼、鸡蛋卷、韭菜合子等，香喷喷的特别受欢迎……赶上果园里枣子桃子丰收了，到太阳村“赶集”的人真不少，小集市一整天都热闹得很，晚上统计，整个太阳村一天收入四千多！
温馨的岛屿
一般星期天，村里的主题是劳动。那回赶上植树节，一队小汽车嚓嚓地驶进来。很多大公司员工，还有北京邮电大学的大学生，一起来太阳村种植“爱心林”。紧接着春分后第一个周末，清华大学的学生也来了，帮孩子们在大棚栽花，上菜园锄草。他们不大熟练地使唤着铁锨镐头，或者用手直接抓撒肥土。北京有十几所大学在太阳村定下了志愿点，他们乘地铁，转长途车，每次做义工来回要花上六七个小时。
一位大学生手里一边栽着太阳花，一边问身边的孩子，你知道太阳花的故事吗？
据说后羿射日，之所以还有一个太阳活着，是因为它躲在了太阳花后边才幸免，因此太阳花的生命力才特别强，遭践踏之后，只要见点阳光雨露它就会蓬勃生长。
多好的故事！太阳村里太阳的气味纯净新鲜，紫外线强烈的光芒照耀着每朵小花。每个孩子，每个志愿者，身上都布满阳光的气息，整个村庄像一座温馨的岛屿，大家共同吸收太阳的光和热。
村长下班
晚饭时间已经过了，张淑琴最后一个离开办公室，给自己下班。往回走时，她先拐到宝宝室去。宝宝室里面的孩子都是婴幼儿，年龄在三四个月至三四岁之间，由两个阿姨照看着。近日有孩子闹湿疹，并且刚又来了刘强强，叫人不放心。
刘强强的父母全都作孽，孩子落生才两个月，吸毒的妈妈就跑掉了，当爸爸的是个越狱逃犯，他带刘强强到九个月时被公安局缉拿归案，甩下刘强强整天在福州铁路公安局里，你喂一口我喂一口。幸好一个女警官认识张淑琴，打电话问她能不能接这个孩子？张淑琴撂下电话立刻赶往福州火车站。凌晨时分下火车，蒙蒙晨雾中，见到几个警察抱着孩子正在焦急地顾盼。张淑琴疼惜的眼泪止不住往下掉，抱着孩子又坐上火车……
离开宝宝室，张淑琴踏着星光月光绕过小屋菜地，走向独居的家。她的家设在太阳村紧南端的角落里，有些私秘的清静。这里也是简易住房，是由一个废弃的旧仓库改建的。进门前，先听见一阵炸耳的狗叫，六只收养的流浪狗争先恐后地叫着跳着，门脚上三只流浪猫也一起喵喵地欢迎她。
她房间的格局还保留着当年下乡时的样式，在一面开设门窗，中间的堂屋比较宽敞，室内陈设没有任何奢侈品，像行李很少的旅人的临时宿舍。
白天释放的热能太多，到晚上连嗓子都是哑的，现在剩她一个人，她巴不得缄口无语，最贪恋那暖融融的热床铺。毕竟年纪不饶人，感觉疲惫，晚饭就搞得简单，有时只做一碗酸汤面，吃过后抓紧洗一洗，然后便靠到热炕上。打开炕头的旧电视，给自己燃上一枝烟，随意看着，一时再不想动弹了。
多难炼人
那天，《面对面》的记者问她，“你个人会怎么样？”她回答得简单――
我个人，我想得非常通，我是个很实在的人，一个就是，我能吃多少？我能穿多少？我现在的生活，我觉得很简单，有房住就行，有一张床就可以了，弄那么大的屋子谁打扫卫生？
她无法在“面对面”中说清楚自己的生活。她不是一个会生活的人，一直以来始终如此。简单，是她生活的要件，是她对自己独立人生的一种把持方式。因为工作才是她的一切，而衣食住所只不过是小事一桩。
她属于那种人――喜欢独立，梦想，喜欢认定一件事之后，极尽痛苦地努力，不达目的决不罢休。自从和丈夫分手后，她把创建太阳村当作奋斗目标，从此一意孤行。十五年来愈挫愈勇，走过唐僧取经般的崎岖路，让多年的梦想变为现实：她先后创建了六所太阳村，救助特殊孩子两千多名。
现在，所有接触过她的人都会对她的形貌留下印象：依然是端庄的，身板很直，带着一种刚性，一双黑亮的大眼，眉宇间透出一股超脱了人间苦乐的无畏气度。
温总理说，“多难兴邦”。多难也炼人。她当过知青和山区大夫，而后成为作家、记者、警察、调研员，坎坷的人生中，她始终坚持着简单朴素。她离着现代消费精神很远，她的生活不合时宜，所谓的时尚意识几乎没有。早年的乡村情结留在心底，她依然难忘麦草当床铺的日子，依然热爱土地和种植，几天不去地里干出一身汗来就会觉得筋骨难受。她无暇用心于养生之道，也不去沾染小资的精致气，屋里没有衣橱，没有宽带，甚至于窗帘也不用。她喜欢从透亮的窗前一眼见到外面随风飞扬的落叶，一眼见到哪个老师、哪个孩子朝她这里走过来……
有人说她：“张村长，你这日子哪像过的？你屋里的东西不是缺这个就是少那个！”
她回答：“我怎么觉得啥都不缺？”
她斜倚在暖热的床铺上，呼吸着城里没有的乡野的夜气，一动不动，完全收起白天硬实的劲头，只在脑里想着这天还有什么事没做好。再有点精力的话，看会儿书。小说之类的东西早不写了，也从不给人回短信。夜半时分是最清净的时间，一种靠近灵魂的单调和静，也许有点孤独，是诗意的孤独，不会感到“生命不能承受”的那种“轻”。那种“后现代”的情绪与她无缘。
心理学家说，幸福感也叫幸福指数，来自于一个人的心理期望值，来自于这个人是否被需要。她知道这两样她都占着了。她是为孩子们的召唤而辛苦备尝的，同时也是为了让自己的内心梦想得以实现――人生，一定要有所热爱，你才会充实，有所大爱，你才会幸福。太阳村像个锚地，她觉得自己三生有幸，把心着实地系在了这里，过着一种如愿以偿的生活。所以她不会寂寞。清净氛围里总衬着孩子们的声音，总像有种拉力，让她的听觉不由自主往那边移，是谁谁在那里喊，谁谁在那里叫，嚷嚷声没个消停。她知道，正是这些声音，成为对她这些年来艰苦奋斗的最大回报，也成为她生活中最丰富的背景，成为她生活中必须的阳光、空气和水。假如可以的话，她会把这种生活进行到底。
……她浑身?着热床铺，静静听着，在那些声音里不知不觉睡着了。
孩子们在操场跳绳。
明星周迅、中田英寿和孩子们一起包饺子。
外国友人在义卖的摩托车前留影。
李晶女，1980年开始从事文学创作。天津作家协会一级作家。结集中篇小说选集《北山无知青》，小说散文自选集《自在飞花》；教育手记《发现孩子》，译著《为自由辨明》，长篇小说《沉雪》获第十九届台湾联合报长篇小说奖。
 |
