玉树,你有一个令人羡慕的好名字,曾经无数次拨动过我情感的心弦。30年前,我有一个战友就在你那里,他告诉我,你是一片神奇的土地,喷香的奶茶、纯朴的藏民、绿色的高原,还有那素面朝天、高立于山腰间的寺庙……
分别后的战友曾经多少次邀请我去你那儿,却因工作缠身终不能成行。渐渐地,你成了我心中
作为一名曾经的军人,我经历过1976年唐山大地震和那次的抗震救灾;作为一名作家,我经历过“5・12”汶川大地震时的4次采访与抢险。现在,我多么想飞到你的身边,去为你受灾的儿女们尽一份力,哪怕是帮他们拍一拍羊袍上被废墟沾满的尘土,或者给那些因为房屋倒塌而失去课本的孩子送上一本书……
着急呵,于是,我一天无数次地拨动我的手机,通过各种途径,去寻找我曾经的那位在玉树的战友。那份担心,就像是自己的亲人遇到了不幸和灾难一样。
在玉树地震两天之后的傍晚,突然有另一位战友告诉了我一个手机号码,说这就是我们在玉树的那位战友的号码。于是,我赶紧拨了过去:“喂,喂喂,你好,我的兄弟!你在玉树吗?你和家人都好吗?没遇到什么大事吧?”
“谢谢,难得你和战友们牵挂我。我和家人都好……房子虽然塌了,但没有生命危险。对不起,现在我要去参加抢救遇难的同事们,过些日子回电你们……”我的战友就这样关上了手机。从此之后,我一直没有接到他的回电。
他去抢险救灾了!后来,任凭我一次次地拨打他的手机,也没有回音,总是关机。
于是,我只有通过电视画面,去寻觅我的战友和地震灾区的情况。这样的日子很难受,甚至有巨大的担忧,我怕各种可能,因为唐山大地震和汶川大地震都曾经深深地剌痛过我的心――我的多名战友在那两次大地震的抢险战斗中献出了宝贵的生命!我不想再失去自己亲爱的战友,我们已经不年轻了,我们的孩子也快有自己的孩子了。人至中年,情愫悠长……
“报告老战友,我现在已经到达玉树了。我们武警部队已有千人队伍抵达这里,开始加入抢救被埋群众的战斗……”这是身为大校的一位武警战友,突然在前几天的深夜给我发来的一个短信。
一阵惊喜后,我赶忙顺着他的短信拨回他的手机,但就是不通。这是为什么?难道他……我不敢多想,不敢深想,因为,曾经在唐山大地震时,我眼巴巴地看着数位战友在抢救群众的现场,倒下了,并且永远没有回到我们的队伍中来!
玉树啊,你让人如此牵挂――牵挂你千千万万遇难的群众,牵挂我那些因你而投入战斗的战友!
于是,我的每一天时间里,除了工作和吃饭,总将眼神停留在电视、报纸和网络上。我不敢轻易离开它们,是因为我不想看到和听到更多遇难群众的数字上升,更不想看到和听到战友们的任何不测的信息……
“快,快来看,这不是你的战友吗?”今天是4月17日,周末。家人突然将我从书房叫出,指着电视屏幕喊起来。
可不!这是中央电视台新闻频道的“现场直播”节目画面。“在哪儿?我的战友在哪儿?”我紧张得似乎有些窒息,眼神一直盯在玉树那座倒塌的宾馆现场……
“同志们,再努力一把,一定要把这儿的人救出来!”镜头前,一位公安消防领队的少将在振臂动员。呵老兄呀,你也在现场啊!我惊喜地叫了起来:原来是我的另一位在公安系统的战友,他也在玉树地震抢救现场啊!这不由让我想起了前年在“5・12”大地震时,我们肩并着肩,一起奋战在北川县城的那些艰苦的日日夜夜。
“快看,那不是你的大校战友吗?”家人又一次叫起来。这时,一个挂着大校警军衔的军人,正同一群战友,小心翼翼地将一名藏族小姑娘从废墟里抢救出来,那是个万人欢呼的场面!
而我,则在这个欢呼的现场的另一侧,看到了那位20年未曾谋面的战友。此刻的他,已独自端坐在一堆废墟上喝着矿泉水,看样子已经筋疲力尽。如果不是他带着胜利者的眼神在向电视台的记者介绍情况,我无论如何也想不到,他就是当年在我手下工作的那位生龙活虎的年轻战士。
玉树啊,你因一场地震大灾而成为万众瞩目之地。抗震救灾的战斗依然在进行之中,而我的心依旧每天在关心你,牵挂你,那是因为那里不仅有千千万万受灾的人民群众,还有我亲爱的战友们……
急就于2010.4.17