在钱学森老人的病榻前，王章立与钱老言谈甚欢。
■人物书画篆刻作品选
冷静、儒雅、才华横溢的王章立，将爱与怀念深深刻在了亲朋战友们心间。
“想去的地方都去了……”
王章立抓起帽子，急匆匆出门。车在楼下等，他生怕耽搁了一分一秒的时间。爱妻阎慧紧随其后。
他俩上了车，路上不堵，半个小时就从北四环健翔桥到了西单。
“你陪我去西单图书大厦，还有天安门广场走走，好长时间没去了……”要车前，王章立跟妻子念叨，而一进大厦，他就直奔三楼的美术、书法、篆刻书架。昔日徜徉于此，流连忘返，如今病弱之躯，来此不易。转悠了近两个小时，他恋恋地离开，让司机载他们到天安门广场。
下车后，他径直走向广场草坪，垂首低眉、凝神静气、缓步轻挪，细看那脚边的嫩绿。继而又将目光投向四周，天安门城楼、毛主席纪念堂、历史博物馆、人民英雄纪念碑……熟悉的景与物，让他眼中含泪。
阎慧在一旁陪着他，不说话，偶尔在上下车或上台阶时挽住他的胳膊。
返程时，他们又顺路去了海淀图书城。王章立累得脸色微红，气喘吁吁，但书店、绿地，总归是令他心情舒畅的，“想去的地方都去了，还是有车方便，节省时间”。
王章立并不轻易要车。2004年春节前夕，他只身回保定探望老母亲。早晨8点，他从健翔桥以北的总装备部医院（原306医院）出发，乘公交车到西三环的六里桥长途汽车站，不想春运高峰提前到来，处处人山人海，个个归心似箭。
疾驰来一辆车，王章立没上去；又等来一辆，他也没上去；再来一辆，还是没能够抓住车门……如此反复，屡试屡败。20分钟一趟车，搞不清错过了多少辆，最终，孱弱的他终于被拥挤的众人裹挟着上了车。
“老早出的门，这是上哪去了呢？”保定这边，年近八旬的老母亲急如星火，望眼欲穿。连堵带停的长途车好不容易才进站，待王章立摸到保定第三人民医院麻醉科宿舍大妹家时，已是傍晚六点多了！冻得嘴唇发抖、脸色发青的王章立撞进家门，一家人都惊呆了！还是老母亲先回过神来，对大妹喊：“还不快去端盆热水来，让你大哥烫烫脚！”妹夫冲进厨房做了碗荷包蛋面条，王章立泡着脚，狼吞虎咽地吃下那碗面条，这才慢慢缓过劲来。
母亲心疼地埋怨：“这远的路，咋不知道向院里要个车呢？你不是院长么？”
王章立拉着母亲的手，孩童般委屈：“妈，我病了这些年，没给医院作贡献，我这探家是私事，又不近，就别给人添麻烦了……”
一项发明专利诞生了！
王章立对医院没作贡献么？不是。总装备部医院院务处协理员王京军对笔者说：没有王章立副院长，就没有我们医院的“三甲”资质。他是优秀的临床医生，也是扎实苦干、身先士卒的好领导。评“三甲”有许多硬指标，一项都不能差。王章立带领部下一项一项地梳理、补充、完善、达标……足足苦干了一年。那次迎接三甲医院检查在即，王章立点将的三名助手是材料组成员。加班了几昼夜，任务终于突击完成，王章立招呼大家会餐。菜端上来了，大伙兴致勃勃，高呼“拿酒”！服务员呈上“泸州老窖”，王章立却拿在手上左翻右看，迟疑再三，而后面带羞赧地低声道：“别喝这么好的酒了吧……拿几瓶啤酒来，不一样有酒喝了吗？”
“抠门儿！”战友们起哄。王章立红着脸坚持，“我是掌握着几百万经费，但这是公家的钱……省一分是一分，不怕你们笑我抠门……”章立怕给别人添麻烦，自己却心细如发，一丝不苟，从不拒烦难。他当了一辈子医生，主刀的普外、胸外大小手术千余例，无一发生差错、意外或并发症。
医术精湛又善于创新的王章立搞起科研来也是克勤克俭。医务处助理刘威说：章立院长是位文理双全的领导，他开发的痔疮电子治疗仪轻便适用，很受欢迎。痔疮可是常见病多发病，现在的治疗手段也多，可当时的治疗效果不理想，常见的手术出血量大，术前准备复杂，术后护理时间长，个人卫生要求高，痛苦大，只能吃利便的稀饭。用激光治疗吧，设备要求高，价格昂贵，不便携带。他反复试验，终于研制成功如军用挎包大小的电子治疗仪，插上电源就能用，很适合野战条件下给高原边防的官兵们做治疗。
章立的同事至今记得，20年前，外科手术最大的风险就是肝脏出血，手术中普遍采用“电烙法”将血管封闭，但病人一咳嗽或手术时间过长还是容易大出血，死亡率甚高。王章立一直想解决这个难题，可具有造血功能的肝脏非常复杂，血管很难详细分析。恰巧，家里改善伙食，刚切好的猪肝被猫绊到地上，他拿去清洗，却蓦地怔在当场――洗净后的猪肝脉络十分清晰，就按此方向研究！他将肉票都用来买猪肝，把红、蓝墨水和豆浆三种颜色的液体从不同的管道注入试验品，观察血管的走向。啊，了然鲜明！一家人因为他的研究几个月没吃上肉。令人欣慰的是，一项“干刷切肝法”的发明专利诞生了！
在医学专业上颇具建树的王章立，于1997年被查出罹患肺癌，他自嘲：“一个医生一辈子抢救了千余名病人，自己却被医生拉了一刀，伤口从前胸至后背，够狠的吧？不是阎王爷邀请我，我还可以救很多人……”而他的同事、战友们在他病后如此评价他：章立是一个天才，以前知道他忠诚敬业、医术精湛、极具创造力，后来才发现他竟然琴棋书画无所不通！
天妒英才，何况章立是一个通才、奇才……他的告别仪式在八宝山革命公墓兰厅举行，我与同去追悼的友人们相叙怆然。国防科工委副主任李恒星中将告诉我，章立本河北清苑人，九岁随父亲去湖北大冶，1968年从大冶入伍。他深情地注视着章立的遗像，“大冶那批兵特聪明，出了几个特殊人才，敢想敢干，给他机会，原子弹都能制造……”说完，毕恭毕敬三鞠躬，起身泪光盈盈。
他的才思令人叹服
作为同乡，我与章立交往甚密。他所赠的金石令我爱不释手，置于案头：“此人精明强干，初看似可横刀立马，细谈方知才涌岩泉，办事风风火火，谋断胆大干练，为文则妙笔生花，做人必袒露肝胆，仗义时舍身忘我，动情处声泪不掩，著作颇丰，交游甚广，急公好义，热心快肠，大丈夫者唯此可见。――甲申年中秋节王章立赠。”我曾据此撰文：这些年京城厮混，浪得虚名，书架上摆满了一些达官显贵、名家学者送的书和赠品，而章立的这方印，不仅是礼中精品，也是文友赠与我最好的诗文。知我者章立也！
那年《东楚晚报》派记者落虹进京采访家乡人，我力荐写写王章立。
临行前，章立听说记者因工作忙尚未孕子，当即口占一联，龙飞凤舞相赠：“无世俗气，无才子气，无腐儒寒酸气方为学者；有读书声，有管弦声，有小儿啼哭声才算家庭。”才思敏捷若此让记者高山仰止。他笑曰：“对于艺术，我还是管窥蠡测，一个人的情感、际遇、知识、文化、感受形成文字，又有好心的杂志愿意发表，看过了的人表示亲爱，足以小有得意了。谁不想好好地活着呢，哪怕被平庸的生活溶解掉。我算什么，滔滔不尽的长江带走人间多少故事，也带走多少悲欢离合，但总有一些永恒的。比如爱情，比如人对命运的勇敢抗争。”
章立的才思，引发出落虹一篇文采飞扬的佳作。访谈间，章立还讲了许多金石常识，篆刻技巧，章法布局。他的深入浅出，他的旁征博引，他的纵横捭阖，令人叹服不已。我仿佛看到病中的章立给我治印时的用力与专注，他刻得浑身颤抖，大汗淋漓！他说给我治的印是他当时能买到的最好石质，他说打算再买同样的石质给才女落虹也刻一枚。可惜，心愿最终成了遗愿……
章立汗流浃背，岳母泪流满面
常有重事业者，感到缺憾，称亏欠了家庭。而章立却非如此，他说：一个不爱妻子儿女亲人好友的人，怎么会爱党和人民呢？这恐怕是我们宣传上的误区吧？
几乎是在章立查出癌症的同时，岳母也不幸患直肠癌。术后造瘘口狭窄，大便不易排出，经常肚子痛。看到老人痛苦地呻吟，急坏了为医又为病的章立，他先帮老人揉腹，给老人讲直肠造瘘后肠的走向，教她如何用巧力扩大人造瘘口，还用蜡烛做了几个大小粗细不同的扩肛棒，又辅以棉签、小勺掏……这些，不是太细就是太硬，怕伤着造瘘口。这一切失败后，章立干脆戴上胶手套用手指细心地掏……心灵手巧的章立忽然有天从尼龙质牙刷柄里得到启示――刷牙如何用力也未见牙刷柄断过，他找来把宽柄牙刷，用火烤，用钳子夹，用锉刀锉，用细沙纸打磨……汗水伴着喘息，终于磨成了。此后，常常是章立汗流浃背，岳母泪流满面！
老人家说：哪见过这样的女婿？就是对生母也难做到啊！章立只道：“医者仁心，何况父母？”老人去世前，特意嘱咐：章立磨的这把牙刷做的小勺，一定要给她带走……
对妻子女儿，王章立更有一种“高山流水”般的爱，他视她们为知音、知己。妻子阎慧是纺织工人出身，相伴嘈杂的织布机久了，说话时而大嗓门。站惯手术台的章立喜欢安静，尤其作画、练字时，若听见妻子高声，他便会抬起头来，意味深长地看她一眼。那厢便立即偃旗息鼓。而章立并不满意这样的提醒，他决定给妻子买件雅致的乐器。想想钢琴抬上五层楼到他们家，恐怕有些费劲，于是两口子坐401路公交车到北二环安定门，步行至“三利百货”，选定了4500元的扬州产古筝。
此后，《春江花月夜》与章立的笔走龙蛇相映成趣。他稍稍回身，就能看到妻子抚筝，而望向温和、陶醉的他，妻子的笑容更多了。
章立最爱她那露齿一笑。当年，他们的婚礼在团卫生队简陋的会议室里举办，闹新房的战友们啧啧称赞，都夸他妻子漂亮。章立心里又美又甜，一向持重的他，不无得意地说：“我家属还行吧？最美的是那口牙！”
章立就是如此，在细微处爱着家人，爱着这个世界。
女儿靓靓珍藏着一张爸爸给她设计的趣味十足的“名片”：中央广播电台听者、海淀图书城读者、神州国旅行者、国际饭店食者――靓靓。原本她最爱吃水煮肉，如今却总因这道菜而怅然。记得父亲化疗后闻不得油烟，若吸入烟尘就会剧烈咳嗽，但章立总是忍着病痛，偷偷下厨房，给女儿端上一盘正宗的水煮肉……
浓烈的爱足以融化妻子女儿的心，却无法融化残酷的现实。
在转过书店、看过天安门的几个月后，在落虹的《王章立：抗癌八年追问生命》刊发的前一天――2005年5月19日，王章立被推进了急救室，接着重度昏迷，于次日凌晨三时停止了呼吸。
章立走了。走在红红火火的5月。走在冰冷寂静的凌晨。这有点像他的人生，辉煌壮丽却又安于淡泊。
转眼已五年，我依旧无法释怀章立的离去，他未免走得太早，那年他才56岁……我只好以此拙文抒解胸臆。为了收集他的点滴，我怕去，却还是数次去了章立那简朴的家，每每泪湿衣襟，方知失良师益友之痛！最近的一次去，是取章立的照片及书篆作品配文，阎慧领我进了书房，进门我就给章立敬军礼。阎慧在我身后道：“您的好友东海老弟看您来了……”言毕哽咽。我不再流泪，心中只念章立没有走。
在书房，章立端庄儒雅的标准相置于正中，仿佛依旧有他暖暖的目光。我伫立良久，环顾这融入章立诸多才思才情的小小空间，满架的大部头，《中国军事医学史》《秦俑书法精品》《书法字海》《西安碑林书法艺术》《史记》《四书》《资治通鉴》……几乎每本都有书签或折痕。《中国书法60年撷珍》编辑部寄给章立的邀请函，被阎慧用心地摆在香炉边。
我无意中看到案头有一笺小诗，阎慧追忆：章立出口成章，立刻成印，这本是他在病中发给一位军校老同学的赠别短信，鼓励战友转业后在广州再成就一番事业，他走后，她便记录下来――“明湖相识三十秋，心高志远意相投。谈医论道聊民族，著书立说报国忧。南北相去数千里，豪情侠骨各风流。英雄何处不本色，未愿风霜染白头。”
吟罢，我于悲伤中生出一丝慰藉：未得岁月染白头，书就风流亦千秋。冷静、儒雅、才华横溢的章立，将爱与怀念深深刻在了亲朋战友们心间！
(作者系《军嫂》杂志总编辑)
 |
