又到春天了，又是油菜花盛开的季节了。对于油菜花，我一直有着亲人般的感觉。油菜花一生与人亲近，有村落的地方，必有油菜花。
小时候在老家寄住过3年。对于乡下的植物，记住的不是很多，居留在心并能说出的，便是油菜花。在那些玉米的糠糠皮皮填充的日子里，菜油，它应当是乡下玉米构成的凡常生活中的华彩
在秦岭以南，每年的春天，汉江两岸的川道和丘陵，油菜花盛开的样子十分慑人。它们几乎是在一个晚间一齐盛开的，事前毫无征兆。此前还是青乎乎的一片，第二天清晨，便见一片金黄色的露水，闪耀在阳光下，先是川道，继后是丘陵，不是小写意，而是大泼墨，是太阳研制的金粉调着露水涂抹到大地上的。天地间呈现出无限高贵的色泽，叫人想到幸福。
看到油菜花，我一直的观感是――强悍。世上所有的花，都可以轻易地唱颂，只有油菜花不能。它的普通叫人常常视而不见，甚至并不把它划入花的一类，它只是庄稼中的一种。另一方面，它的入世又如此汹涌。它的金色具有强烈的热度，你只能远远地看着，当你一定要走进它营造的海洋，你就会强烈地过敏，既来自体质本身，更深入灵动的内心。如果看花，你看到的并不是那具体的、细小的花，而是一个整体，正如我们凡常人的一生，每一个个体都要淹没于人群，由于渺小而获得集体的认同，由于集体的光芒，每个人又有了放射的可能。这就是油菜花，它的集群无与伦比，我们只能常常以无语与之对视。
因此，我固执地以为，油菜花是具备暴力倾向的。在4月，花期最繁盛之际，事实上我们能够记住的只有一种颜色，那就是油菜花。世上没有哪一种花，可以这样以整体的形态占据春天的整个时空，使其他的花都失掉色泽。油菜花的天空，无论是晴朗，还是细雨霏霏，它的色彩一直在爆炸，像我们知道的太阳，把热量抛向空中，提醒我们远眺或仰望。甚至不能回避，入眼的油菜花，自此摄领你关于生命叩问的全部。进而深深地
切进我们的凡常生活，形成自己难以改变的口味。
在我小时候的记忆中，与油菜花一起记住的，是我的三叔。他的威猛和强悍十分深刻。我现在记住他，常常是在一片熊熊火光的背景
中。他赤裸了上身，油汗使他具有金属的质感。他挥动着一柄超过我少年想象的巨铲，在热气腾腾的两米多口径的大炒锅前，翻动着锅内热气腾腾的油菜籽。然后是把油菜籽碾碎，箍成油饼。然后用了竹篾和棕缆抽紧油榨，发出骨节扭绞的吱嘎声。然后，四五个光膀子的汉子掀动油杵，高高地推向半空，再高高地甩落，砸向油榨。此时，油榨槽内被整齐挤压着的油饼，发出清脆的呻吟之声，油槽的下方，沥沥地下着油的小雨。
整整一个榨油期，我都在油坊里贪玩。除了对三叔英雄般的敬仰，当然最大的诱惑是，我可以与工匠们一起，每天三顿享用新菜油炸制的油馍。这不是一般的荣誉，整个村子里，只有油匠才能够享用。同时，我之所以记住三叔，就是那用火焰剖炒过的油菜籽榨出的油，已经成为远去的口味：它的纯正的香味，它的平和的性情，是任何工业化下的油类都无可比拟的。正是依靠这种念记，我们常常回首的理由越加坚硬。
早些年，老家人喜欢种一种姜黄油菜，产量不高但出油率高，还适于种植，好地孬地都可以生长。经过老油坊榨出油来，油性十足但不上火，乡下人用它拌治凉菜，可以与小磨香油媲美，又没有香油的腻香。姜黄油菜开花十分艳乍，它的金黄堪比纯金，质感的丰富，竟让人感到极不真实。它的花朵也大，可以近观，而远看则完全是金色的火焰在燃烧，在太阳光下跳跃。如果你是细心的，也可以闻见油菜花海里飘过来的草木灰的焦香气息，这种成熟的气息，正可以接近生活。
在汉江川道，油菜的丰产，使油菜花成为一个节日。尽管它们因为优良的选育，色泽已比我老家的油菜暗淡了许多，但仍不影响它们成长为节日。是蜜蜂的节日，酿造着春天难得的甜蜜。也是人群的节日，在现代榨油厂巨大的机器轰鸣的鼓动下，人们和油菜花一道，用歌唱和舞蹈再现着幸福。每每，置身在这样的节日之中，我都会想到老家的油菜花，她们强悍的色泽，直逼我空阔的内心。（作者为陕西省宁陕县县长）
