小序
予与张仃老相识于1966年，时“文革”初起，予等均已被打成“牛鬼蛇神”。予与张正宇老住张自忠路，相距仅数十米，张正老精于书法绘画，并舞台美术设计、书籍装帧等，举世皆公认其为艺术大师。而其书画尤能上接古人，高于当世，故张仃老时来相聚。
当时常来者，尚有王世襄、黄永玉等，皆“牛鬼蛇神”也，每聚予必在。时张仃老已开始作墨笔白描山水写生，来时必携所画共赏，张正老必赞誉有加。时张仃老亦作篆书，正宇老于正、草、隶、篆各体皆称大师，尤其所作草篆，当世无可与并者。张仃老作秦篆，能得斯、冰神韵，正老每见其篆书亦必极赞之。王世襄先生来，每提一小布囊，穿中式对衿短上衣，探囊中必是诗稿及所作楷书，皆持以相赏。黄永玉兄每来，必愤极而骂“四人帮”，予等亦无不应和者，盖同仇敌忾也。
一日，正宇老七十大寿，友朋中无敢来者，永玉忽携一大幅金笺红梅来，为张正老祝寿，张仃、王世襄与予亦同为张正老贺。是夕，正老屋中喜气盈盈，几忘其皆在难中矣！
未几，“四人帮”大搞“批邓”（小平）运动。举世皆愤愤，予与张正老语曰：“先生善画猫，今‘四人帮’大批‘黑猫白猫’，公敢画一又黑又白之花猫否？”先生奋然对曰：“君如敢题，予即敢画！”于是正宇老嘱速闭门。然后铺纸走笔，顷刻间一又黑又白之花猫活现纸上矣。予即为题曰：“尔貌如狮，尔性温如。尔口念佛，尔嘴嗜血食。猫乎狮乎，兼而得之。”意者，此猫将来必成为狮，将“四人帮”吃掉也。正老见此题句，喜极，援笔立书，画成，正老赏之再三，自谓得意之作。后张仃老、世襄老及永玉兄来，皆极赏之。永玉谓予曰：“‘四人帮’有朝一日垮台，予作第一幅画必赠兄。”
1976年秋，“四人帮”果垮台，而永玉即以第一幅画送予。之后，予迁至金台里红庙而张仃老亦同时迁至红庙，与予仅隔一楼，故每至晚饭后散步，常于路中相遇，则必絮语移时，不忍别也。
数年前予迁居通州，而张老亦迁居门头沟，一在京之东，一在京之西，昔褚二梅云：“陆机兄弟之屋，东头西头”。予与张老虽不能称兄弟，而居处则正东头西头也。然虽远别，却时时以电话通音讯。去年，尚与约定时间往访，岂意临行前予又患病，未果行。意者，待稍愈再往也。岂料竟得此噩耗乎(指张仃于2月21日去世――编者注)！予骤闻此讯，如遭惊雷，乃为诗以哭之，亦惟略记往日之一二而已，岂能尽所怀哉！
一
横流沧海急西风，举世何人振国雄？
千里江山黄叶谷，先生尽入画图中。
二
相视平生四十年，金台夕照接高贤。
萧萧华发飘然过，一笑相逢话似泉。
三
公去西山我住东，音容从此隔秋风。
几回相约枫林聚，俗事纷挠终变空。
四
噩耗传来泪满襟，先生从此隔穷尘。
为奉即世兰台令，画史当居最上岑。
2010 年2 月28 日
 |
