读书三境界

2010-06-19　来源：光明日报　作者:马斗全 我有话说

以前读杜诗，有一句并不为多少人留意的诗，却给我留下了很深的印象，这就是《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中的“花屿读书床”。那是杜甫卧病秦州时寄著名诗人高适、岑参的一首长诗，该处几句为：“岂异神仙地，俱兼山水乡。竹斋烧药灶，花屿读书床。”

老杜所谓读书床的“床”，仇兆鳌《

杜诗详注》释为睡觉之床，未当，此“床”应为杜甫他诗中“临阶下马坐人床”的“床”，系胡床，即可坐可倚躺的交椅。神仙地与山水乡，指高适、岑参二人所在之地。高在剑阁外的彭州，地近长江，多水又多山，岑所在的虢州，旁有荆山与鼎湖。唐时的山与水，自然都是美的。“花屿读书床”，应是说在水旁的一个山头，开着花的山坡上或树丛间，放一把交椅，诗人坐在那里，悠闲地读书。杂着花香的清新空气，无人干扰的宁静氛围。这是杜甫想像两位友人闲来读书时的情形，其实也是他自己以为最好而向往的读书环境。古人通常所说的读书，也是真正意义上的读书，大抵是这样的境界，或以这样的境界为向往。所以古代大儒读书处多在远离尘嚣而景色幽美的山中，因此也就有“读书山”之说。笔者就曾寻访过几位前贤的读书处，那山色，那静谧，尤其是如今最难得的清新空气，都教人向往不已，每次总是恋恋而不欲归。

“花屿读书床”的读书，自然多属漫无目的的随心而读。身闲心静，他愿意读经就读经，想读史就读史，或者拿出友人寄来的诗作欣赏，兴来时也可能朗声吟成一首新作。陶渊明的“好读书，不求甚解”，即是随心而读，并不很费力的意思。孟浩然有“日长闻读书”句，黄庭坚有“日长宜读书”句，是悠闲读书显然又有打发时光和消遣的意味。这种轻松悠闲的随心而读，或即古人所说的“老闲犹有”的“读书心”。古人有“书癖”“书痴”“书颠”之谓，觉得“读书便佳”“读书最乐”，甚至以为“有工夫读书，谓之福”，当都是就轻松悠闲的读书而言。

我们现今的读书，已鲜有古人那样的境界。缺少安静幽雅的“花屿”且不说，只从读者个人来说，便没有古人那样的心境。一般所谓读书，应出于一种爱好，至少是功利性不很强，是生活或生命的需要，是一种乐事，是“欣然忘食”而不是废寝忘食。可惜现今人们一方面已难得从容，另一方面读书的目的性，或曰功利性，似乎太强了。为了求职为了提干为了职称为了生意，甚至为了面子，为了讨上司或异性欢心，各各有着明确而迫切的目的。曾有不少人坦言自己硬着头皮学外语只是为了应付考试，又每有炒股者为了取胜或捞回损失而汲汲求助于传授机宜之书，以至有盗墓者去翻难以读进去的考古与文物方面的书籍。有的人读了几本书就要求得到什么收益和好处，甚至读着一本书的同时就想着得到相应的回报，把读书当做了付出或牺牲，在与书神作交易。这种被迫或急功近利的读书，自然无轻松与兴趣可言。

笔者并非反对为掌握某项知识或解决某个问题而读书，只是认为，读书不必太苦，尤其不要急功近利，而应具备正常的读书心态。朱子有段话，竟像是特意为今人说的，不能不抄在这里：“书虽是古人书，今日读之，所以蓄自家之德，却不是欲这边读得些子，便搬出做那边用。……读得一书，便做得许多文字，驰骋跳掷，心都不在里面。如此读书，终不干自家事。”

如果仿照王国维做学问与填词的三种境界说，将读书也分作三种境界的话，那么第一层境界可以“大江流日夜，客心悲未央”为喻，为求功利之被迫读书也；第二层为“举头望明月，低头思故乡”，目的与功利性较强而无乐趣之读书也；最高境界当是“采菊东篱下，悠然见南山”，此正常之读书也，亦即最佳心境之读书。