作为一个文学研究者，我多么盼望能读到巴金先生的“书信全集”，因为从中可以看到一个世纪老人的心路历程，看到民族国家涉过的风雨坎坷。但我知道，这是一种奢望，因为那些信件的很大部分恐怕早已毁于战争的炮火，焚于政治的乱火，湮于时间的洪流……
所幸，翻译家杨苡（杨静如）编录的原版与新版《雪泥集》中，收录了巴金给她的60多封书简，让我们看到了巴金用爱心呵护着一个“读者”，使其青春生命不断向上、发芽开花的动人故事――虽然这只是巴金呵护过的生命之花中的一朵而已。
我很喜欢新版《雪泥集》，不仅因为它影印了巴金书信，也不仅因为这是真实的“民间记忆”，更因为题目中“劫余”两字的提醒，这给我以解读人心与历史的线索。
杨苡与巴金先生的通信始于1936年。杨苡在哥哥杨宪益到英国留学、姐姐杨敏如到燕京大学读书后，内心十分孤单；加之“一二・九”运动以后，同学们纷纷投入到火热的生活和运动中去，而自己却无力摆脱家庭的羁绊，苦闷中的杨苡遂按照报刊上“上海文化出版社”的地址，给巴金写信诉说自己的内心，并很快得到了巴金的回复。至杨苡1938年离开天津前，杨苡已收到巴金10多封信，她把这些信件珍藏在一个箱子里，但是日本鬼子进租界前，杨母将这些存信全部烧毁了。――这是“战火”之劫。
从1936年起，杨苡开始了与巴金庞大家族长达七十多年的友谊。她一直将巴金当作无话不说的师长，总是把生活与工作中的苦与乐写成长长的信寄给巴金，喋喋不休如同一个小妹妹。巴金虽然总是处于“忙”与“病”、贫困与离乱之中，但他总是用极大的热情给杨苡以鼓舞与勉励：“人不该单靠情感生活，女人自然也不例外。把精神一半寄托在工作上让生命的花开在事业上面，也是美丽的……我赞成人制造梦，可以用梦来安慰自己，却不要用梦来欺骗自己。有梦的人是幸福的。”（第6信,第22页）他让杨苡相信“未来总是美丽的”,“知识可以造就你的前途，年青人的眼光应该注视未来”；“不要灰心，好好地生活。”（第8信，第28页）他鼓励杨苡做翻译的工作：“我还是劝你好好翻译一本你喜欢的书，不要急，一星期译几百、几千字都行，再长的书也有译完的时候，慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传达原意。”（第7信，第24页）巴金给杨苡规划了人生目标，也正是在他的不断催促、鼓励和批评下，杨苡翻译了《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等域外名作，与乃兄杨宪益一样成为中国当代著名翻译家。1949年以后，巴金身兼数职，分身乏术，给杨苡的信也多谈工作，偶尔也谈政治，比如批评张春桥、姚文元等；“文革”开始后，杨苡担心这会给巴金带来麻烦，从而将这几封信付之一炬，而将另外23封巴金信简托付一个朋友保管起来。1969年夏天，杨苡因为没有交出这批秘密保存的巴金信件，“造反派红卫兵在提审我时曾经狠狠地打了我一记耳光，这是我一生中所承受的唯一的耳光！”（《初版前记》第2页）――这是这批珍贵信件在“文革”中险遭的一次大劫。
“文革”中，文坛与政治、经济一样遭受到打击。巴金成为“黑老K”，杨苡也下放劳动，好在他们的书信没有中断，这给我们考察文革留下了一些佐证。为了应付书信检查，他们的通信会加上各种借口，比如托巴金买毛线、买塑料布等；杨苡去访巴金，也要借口去上海看望姑姑。巴金“在文化大革命中还有自己写的信带来麻烦的事：六二年我给一个友人写信时对姚文元讲过不敬的话，‘四害’横行时，晚上睡觉都不安稳，写了日记又撕掉，怕给家里人添麻烦，那些可怕的日子，那些可恨的日子！想想当时的气氛，觉得做人做到那样真没有意思！”（第37信，第121页）但是，无论是下放的苦难，还是萧珊的病逝，都没有把巴金打垮，他坚信邪恶终将结束，他仍然以“相信未来，未来是美丽的”鼓舞着自己和朋友。他们在“文革”后期和新时期之初的通信中，大多是关于购买书籍问题，让人感到“文革”造成的精神饥荒。巴金通过杨苡得以订阅南京师范学院编的《文教资料简报》，并在1976年以“一读者”的身份致信编辑部，纠正该刊第46期某文中鲁迅两段谈话的出处。这是巴金在1967-1976年间唯一公开发表的文字。――对于一个从事精神创造的作家来说，这十年是多么巨大的劫难和生命的损耗呀！
巴金与杨苡的通信终止于1992年9月22日。此后的巴金几乎都是在病痛中度过晚年。杨苡最后一次见到她的“巴先生”是1997年11月22日,杨苡记得,“那天我去华东医院看望他,临别的时候,巴金握着我的手十分吃力地说了两个字‘多写’，他的手很温暖。”杨苡是真正懂得巴金精神的人，正如她所说：“如果说要纪念他，我认为要记住他说的话――讲真话。”作为后来者，我们都应记住巴金精神的这个核心，记住了这一核心，才会有所谓精神薪火的传承。
巴金致给杨苡的书简，也许仅占巴金一生所写书信的百分之一，却足以从一个侧面看到他一生的足迹，更让人看到他用博大的爱心呵护一个“生命的开花”的过程。巴金如同他崇敬的勇士丹珂一样，高擎着一颗燃烧着的“爱人类”的心，以人道主义精神引领着在黑暗中探求人生道路的青年，从这个意义上说，巴金永远是青春的。我想，被巴金先生呵护过、被他的作品熏陶过、被他的精神火炬点燃过的心灵是难以计数的。巴金精神不死！
（《雪泥集――巴金致杨苡书简劫余全集》，杨苡编注,上海远东出版社）
 |
