一生只为一件事

编者按

一辈子呕心沥血,一辈子教书育人。在被确诊为癌症晚期后,仍然以顽强的毅力出版了两百余万字的教材,患病六年

时间里没

七月,梅雨季节,古城镇江潮湿而闷热。在第三人民医院重症监护室里,我们终于见到了他,瘦瘦的身躯裹着肥大的衬衫,几近失声。

坐在病床前,望着他清癯的脸,我们的视线突然变得模糊起来……

这就是那个毕业于清华大学,多次放弃定居国外,在普通的教师岗位坚守一辈子而未谋取一官半职的人吗?

这就是那个面对病魔的猖狂侵袭,却选择坦然面对,并在确诊为癌症晚期之后的六年时间里没耽误过一堂课,还出版了两百余万字教材的人吗?

这就是那个为了一个简单的信念,在生命垂危之际再一次庄严递交入党申请的人吗?

面对我们,他说:“我还有很多工作没做,真的,这不是谦虚,回过头来想,组织上给了我这么多荣誉,我觉得亏欠组织。”他声音沙哑、微弱,却字字发自肺腑。当一位年轻的女学生为他拉起如泣如诉的小提琴时,当学生们围在他的病床前齐声朗诵专门为他作的诗时,他欣慰地笑了,但两行清泪却顺着脸颊流了下来……

他，就是景荣春,江苏科技大学一位普通的教授,他一辈子只做了一件事――教书育人,但他把这件事做到了极致。

倒也要倒在三尺讲台上

景荣春常说,每个人来到世上,都有自己的使命。而作为教师的他只有一件事:教书育人。

说起来轻松,但要真正做好这件事,谈何容易?当把景荣春和学生们的故事一遍遍地梳理,我的心中充满了抹不去的敬意,我终于理解了病床前那一张张年轻的脸庞何以如此凝重,也理解了他们所说的“一生能遇到一位这样的老师,足矣!”

在学生眼里,景荣春是个可爱的“小老头”。他经常把一些英文介词的错误用法编成笑话,学生们在笑的同时也记住了要点;为了激发学生的学习兴趣,乒乓球打得很好的他每学期都会信誓旦旦地许下诺言:谁能打赢我,我就给他的平时成绩加分。但等到课程结束,大家发现被“骗”了,但无形中自己的成绩也提高了不少。在景荣春眼里,学生没有好坏之分,只要有人主动向他提问,他就会很开心,常常一讲就是两三个小时;只要有机会,他都会尽己所能地找到那些他认为需要辅导的学生为他们“加餐”,包括教过的电大学生。

“他几乎把所有的心思都花在学生身上了。”景荣春的同事温华兵老师感慨。试问,大学里有多少教师能真正做到像他一样:上课不到一个月,把班里六十几位学生的名字都喊出来;不是班主任,却隔三差五出现在学生宿舍里,和他们谈人生谈理想;每次课后,都在自己的笔记本上详细记下当节课的教学反馈,抱着一大包作业本回办公室,而发给学生的作业本上,是密密麻麻的批注?

在景荣春心中,学生的事才是大事。家人讲了这样一件事情。一次，他答应了一个学生做考研力学辅导,临出门的时候突然下起了瓢泼大雨,他拿起伞就往外冲。家人考虑他身体不好,让他改约时间。他却摆摆手,头也不回地消失在大雨中。

类似的事情太多,而长期的付出让他的身体严重透支。2004年,一个让人意想不到的灾难降临到景荣春身上:在例行检查中,他被发现患有肺癌,且已到晚期。最初的痛苦过去后,景荣春做的第一件事是让儿子将自己未完成的书稿带来。同时,他要求领导必须照常安排自己的课程。出院后,他一如既往地健步朗声,没有人知道他的病是在持续的恶化中。2005年化疗后,胸腔积水让他差点失去生命;2006年9月,癌细胞已经转移到了他的胸腔骨头;之后的三年,癌细胞更加肆虐地在他的身上转移。他没有时间计算剩余的日子,他拼了老命地和时间赛跑,房间的灯陪他彻夜不眠……

靠着药物,景荣春始终坚守在三尺讲台上,直到声带再也发不出任何声音。在最后一次课上,他将麦克风放在嘴边,凭着气流讲完课程内容,全班同学痛哭失声。他强忍住泪水,慢慢挪出了教室,一步三回头。不能上课了,他仍然每天拖着无力的腿、拄着拐杖来教研室。直到彻底瘫倒住院前一天,他还为了所编教材上的一个符号和字体的失误奔波。正如江苏科技大学党委书记王建华教授所言,景荣春以教书育人的执著诠释了一名大学教授的尊严。

我不是来拆台的

人们都说,景荣春是一位真正的知识分子。的确,他有着知识分子特有的个性:较真、挑刺,有股犟劲儿。

在周围人眼里,景荣春常有一些匪夷所思的举动:为别校编的教材审稿,他一道题一道题重做,一一核对答案。大家建议这样的工作可以交给研究生做,他却说:“我是全国力学教授中做题做的最多的,但我尚且不敢说任何力学题都能做出来。我们力学老师一定要多做多练,才能避免眼高手低。”在一般人眼里,编教程是个“费力不讨好”的活儿,工作量极大且没有经济效益,可景荣春却乐在其中。为了编一本《工程力学》的配套习题集,他亲自把每一道题演算推理了三遍。

也有一些热心人劝他不要这样“犯傻”,要找一些“含金量高”的事情做。其实,他何尝不知,如今社会里,教授在外兼职并不是什么新鲜事,外面忙得热火朝天却没时间给学生上课的也大有人在。是的,如果他愿意换个生活方式,他也可以很风光很轻松,也不会因为穿磨出洞的汗衫走在大街上被当做农民工。可是,他不愿那样做,他始终坚信“教学才是教师的第一责任”,始终铭记母校清华大学“厚德载物”的校训。

景荣春的“傻事”不胜枚举。高等教育出版社请他编写“全国理论力学网上作业库”,只需要500至600道题,他却考虑到学校教学层次和教学风格的不同,坚持用1160道题。而最为大家津津乐道的是这样一件事:一本荣获国家优秀奖的教材有多处表达不规范,景荣春就利用双休日,将书中几十处不规范的符号及标点挑出改好,写信给出版社。周围的人劝他说书的作者是全国赫赫有名的专家,万一关系弄僵了,得不偿失。但景荣春却说,宁愿关系弄僵了,也不能误人子弟。他继续写信,并一再强调“我不是来‘拆台’的,而是来‘补台’的”,这一写就是4年。直到出版社和作者回信承认失误,承诺立马修正、消除影响后,他才作罢。

“他啊,从上到下就是一杯水,一眼就能看透。”景荣春的夫人王阿娣这样评价他。因为耿直,他得罪过不少人,但后来大家发现他从来都是对事不对人,于是,心生愧疚,又回过头来找他。就像那位全国有名的专家和他“不打不相识”,成了好朋友,每次新书出版前,想到的第一个校对和读者便是他。如今,他是全国力学符号规范的权威,多家著名出版社力学专业书籍出版前都会请他把关;他还是基础力学教材责任编辑和教材评审委员。人们说,“在学术风气浮躁的当下,像景荣春这样一步一个脚印做好每个细节的,实在是太难得了。”

或许正是这种知识分子的风骨,让他在患癌症以来的六年时间里,以惊人的毅力完成了《理论力学简明教程》、《材料力学简明教程》、《理论力学》等两百万字以上的著作,以及“全国理论力学、材料力学网上作业题库”等项目的研制和多篇论文。他主持完成的国家级重大攻关设备项目填补了国内空白。他忍受的痛苦与他取得的成绩形成了巨大的反差,以至于见多识广的医生不禁感叹:“当初说你只能活半年,没想到6年过去了,你还活着。”到底是什么魔力促使景荣春创造了生命的奇迹?他说过的一句话或许能回答这个问题,“我不可能把我的知识带进棺材,得让它们传承和发展。人的生命是有限的,我们要做的只是在生命中的每一天都努力工作。”网友“西出莲花”说:“只有景教授这样纯粹做学术的人,才会有这么纯粹的灵魂。”

病塌上的景荣春(左一)。吴强摄

一个放牛娃的感恩

对有的人来说,入党可能只是一种经历;而对景荣春来说,加入“中国共产党”是需要自己用一生去践行的理想。

40多年前,尚在求学的景荣春就交了第一份入党申请书;几十年过去了,躺在病榻上、生命垂危的他,又一次递交了入党申请书。

他不是党员,但他做的每一件事都以党员的标准要求自己。他生病后,单位一些同事和朋友前来看望,有的送上一些慰问金,他总是让夫人把名字和数额细心记下,以后有机会好尽快还给人家。为了做手术,他向学校借了10万元,出院后就一直惦记着还,每年想方设法挤出一两万还上,到2009年底这笔钱已经全部还清。大家劝他:“你还要治疗呢,别急着还呀。”他执意不肯:“在我困难的时候,学校帮了我,我已经很感谢了,还了钱,我的心里就踏实了。”

“对待任何人,他都是首先想着会不会给别人添麻烦。”景荣春的主治医师讲了这样一件小事:由于患有严重的便秘,医生建议他灌肠,可他死活不肯,情愿吃泻药。开始,医生颇为不解,因为比起便秘给病人带来的危害和吃泻药造成的痛苦,灌肠并不算什么。时间久了,大家才知道,他之所以不愿灌肠是因为怕麻烦护士,“灌肠以后要不断地给病人换垫纸,床单也会弄脏。”

滴水之恩,当以涌泉相报。这是景荣春一生的警言,他也确实做到了。出生在丹阳市延陵镇普通农家的他最初只是一个小小的放牛娃,有机会上学后,虽然成绩优秀但因家境窘迫不得不选择退学,在这关键时刻,是学校校长亲自登门做他母亲的工作,他才得以重返课堂。在他的一生中,遇到了很多像校长这样的好教师,他因此一辈子都心怀感激,“是党改变了我的命运,让我从一个放牛娃成为一名大学教授,我无法用言语来表达我的感激,只能用一生去追求。”躺在病床上,他依然为自己没有为党为国家做更多的事而心怀愧疚。

入党,这是一位临终老人的最后心愿。

得知这一心愿,江苏科技大学党组织经过向上级党组织请示,迅速同意了他的请求,并按照党组织规定的程序办理了他的申请。6月13日上午,一场特殊的入党宣誓仪式在景荣春的病房里举行。此时,他的身体已虚弱得不能动弹,面对着鲜艳的党旗,他庄严地举起了右拳。当学校纪委书记夏纪林为他佩戴党徽并送上党章,他一只手轻抚着党徽,另一只手紧紧握住党章,浑身轻颤,留下了热泪。他用微弱的声音说:“我的党费,请我的妻子,今天就代交到学校党委,请党委收下。”在场的人无不掩面而泣。

耳畔,那首专门为他作的诗再次响起:老师,你还好吗?春暖花开我们又要出发了从黎明到黄昏为什么总感觉你站在身后目光如炬……还有什么比死亡更恐惧还有什么比信念更无敌没有躲避是因为职责的召唤用生命高扬师者的尊严。