一天，网名“老道”的同学，在武汉大学中文系七八级的网页上，贴出自己三十年前入校第一天的日记。旋即，那些在珞珈山上“老八舍”生活过的同学的记忆，都被电击，一下子激活了。一个个帖子随时跟进，不同人的日记穿插呼应，大至恢复高考的社会变革、真理标准讨论开始后的思想碰撞，小至排骨汤之类的武汉美食、同学
妙就妙在，群体性的记忆，如今借互联网的便捷和魅力可以做到齐声喧哗。当年的日记，为记忆提供了清晰的历史脉络和具体场景；今日的网络，则使记忆不限于单纯的往事叙述，而是多了当下追忆之时的现实环境与心境的映衬，多了对当年诸多事件的解读。这些解读，在很大程度上，已超越记忆本身。走过三十年的风风雨雨之后，“老八舍”这个群体，实际上是在以一代人的特殊经历和知识结构，对历史进行重构。于是，一本追忆之书，在与往事的时空呼应中，既是历史之书，也是现实之书。
“老八舍”同学入学报到的时间是1978年10月5日，第二则日记的时间是10月9日。在这一天的日记后面，众多帖子围绕班上同学的身份状况展开回忆和议论，最集中的话题有二：下乡知青与回乡知青的区分；“可以教育好子女”的历史形成。两个话题，对于我们这些参加高考的人来说，都极为重要。在以往阅读的书中，谈论前者的较多，而后者则少有涉及。
《老八舍往事》中的议论，其实涉及到了历史变革的根本处。不错，恢复高考是教育的一种理性回归，是告别一个混乱年代的标志性事件，但最具时代震撼意义的、最根本性的变化，应该是社会终于回到了“公平竞争”的底线。对于那个时代有幸可以参加高考的许多“可教子女”来说，当时或许并不清楚卢梭所说的人人生而平等、天赋人权的思想，但能够与曾经蔑视过自己、排斥过自己的同学并肩走进考场，已经感受到巨大的宽慰，更何况有幸被录取，走进向往已久的大学校园。在“可教子女”得到机会参加高考之后，“右派分子”开始平反，1979年1月，中共中央再次颁布文件，为440多万地主、富农摘掉帽子，其子女也享有与其他同辈人一样的平等身份和权利。
看似信笔而写的几个帖子，却撩开了历史的一角，让我们再次看到了已经被淡忘、被忽略的历史关键点。这也是一种必然。历史情结、历史兴趣、历史思索，早已流淌在“老八舍”及一代人的血液中。
《老八舍往事》武汉大学中文系一九七八级编著长江文艺出版社
 |
