刚刚喘口气的我听到了来自东边的呼救声。我赶忙奔跑过去，是马路东边的杨大婶下夜班回来，他们的房子全部平了，她的丈夫和四个孩子都埋在了下边。杨大叔一条胳膊伸在外边，只露出了半个脑袋。于是，我将他鼻子旁边的泥土抠出来，让他先有顺畅的呼吸，然后再动手扒他的身体。费了好大的劲，我把杨叔救了出来。接着是他们的四个孩子，我就一直往下抠去。他们的大女儿露出来了，她的身体卷曲着，人已经没有了呼吸。接着又是二女儿、三女儿，最后是他们的小儿子，全部都遇难了。我稍稍安慰了杨大婶几句，我就赶往下一个目标了。
地震的第二天。我和弟弟来到粮站，那里已经聚集了一些人。我凭着在井下五年工作的经验，观察了一下情况，对大家说：“可以取粮食，要快还不能乱。”人们自觉地排成了长队，等待着我给他们灌上一些大米。没有语言，没有争执，没有贪欲，没有杂念，给灌多少就拿上粮食默默地离去。
就在这时，天空中出现了直升机在盘旋，人们挥动着衣服，站在废墟上跳跃着，呼喊着：“毛主席派飞机看我们来了！”“我们有救了！”――一天来的惊悸和悲伤，此时化做了笑脸和泪水。
我当时在矿宣传科做通讯报道工作。自行车被砸坏了，我步行两个多小时，走到了10多公里以外的矿上。矿上的情况比我想象的要好得多。工房区没倒，矿井架站着，洗煤楼挺着，办公楼立着，工业广场搭满了帐篷。我找到宣传科的帐篷，看到有几个同志正在忙碌，我也简单了解了情况，开始我的采访工作。
办公楼由于出现了裂痕不能进去。那些天，我只好找个树荫，拿块木板，坐在地上用膝盖当桌子写稿。我在地震后的第一篇稿子就是这样完成的。
在并肩战斗中，我和解放军报道干事于小平非常熟悉了。有一次，他对我说：“我们曾经参加过营口和海城的地震救援，这次我们接到的命令是：第一、尽量抢救生命；第二、给老百姓做饭并劝他们吃饭；第三、帮灾区人民搭好防震棚。可是，我们赶到了唐山后非常惊奇，唐山发生了这么大的地震，居然没有哭声。平房里的伤者和死者基本都扒出来了；各家各户都在自己做饭；大部分的家庭都自己用破炕席和塑料布搭起来了房子。”
我当时对他说：“唐山地震几乎家家都遭受了不幸，有的甚至全家罹难，怎么哭？哭谁？这样的天灾我们是抗拒不了的，活着的人还要继续活下去。要生存就要有吃的，有住的，这个道理非常简单。”经过这次谈话后，于小平对唐山人有了更进一步的了解，他也为唐山人自强不屈，百折不挠的精神所感动。
这些内容，这些场景，这些精神，虽然没有在影片中出现。但这些都是我亲身经历的唐山大地震。
 |
