“戏说”的片子拍多了，皇帝也越来越不像皇帝了。尽管编剧可以杜撰许多离奇怪诞的微服私访和后宫风流艳史，但坐在皇帝宝座上的万乘之尊，却不能演得跟毛猴子似的。
《西游记》里的孙悟空当了个“齐天大圣”，虽然也正襟危坐在“大圣”的宝座上，但免不了要显得“人模猴样”，忍不住要抓耳挠腮、屁股发痒。而真正的皇帝，自小就要学习宫中礼仪，一举一动，都要体现天子之威仪。就说他头上戴的那个皇冠，古代帝王的皇冠曾以五彩缫绳穿玉，垂在前面叫“旒”，天子之冠共有十二旒。这些旒垂在皇帝额前，如果皇帝随意摆头和扭脖，旒玉之间就会摇晃碰撞，提醒皇帝端正姿态，以正威严。如今咱们这些电视剧里的皇帝，有的显得“帝之不帝”，动辄伸脖瞪眼、大惊小怪，坐没个坐相，站没个站样，倒有点像沐猴而冠的齐天大圣。
成功的创作与表现多来自亦庄亦谐。《宰相刘罗锅》里的刘墉，虽然相貌有些委琐，又天生残疾，但其风度举止，却透着大家风范。张国立演的皇帝，举手投足，都透着那股子九五之尊的气势，就是他穿着百姓的破衣烂衫，喝着咸涩的井水，那作派也是皇帝独有的矜持与自尊。正似有人评价的，演慈禧太后的名演员不下一打，但真正演得有那么点味道的，还当属斯琴高娃，因为，只有她，能把慈禧那种莫测高深的作派与其喜怒哀乐的心态变化有机地结合，恰如其分地表现出来。如果只谐不庄，或是谐中无庄，那就显得肤浅、荒诞，让人看得乏味了。
现在是“皇帝”剧走红的时候，演皇帝的人也像走马灯似的左一个右一个地出来进去的，但究竟谁演得像模像样，观众心里自有一杆秤。大家都说某某演员是“皇帝专业户”，我想，并不应该只指他那频繁的出镜率，而是要细细回味一下，他究竟“专业”在哪儿？谁要是找到了这种亦庄亦谐、谐中有庄的那股子劲儿，那么，这“专业户”，也就当之无愧了。
 |
