北方的大地，当冻土浮露出黑色，微微有一些潮湿的时候，土仍然坚硬，而草芽已经钻了出来。人实在无法想象，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁？想不出像水洗过一样新鲜的草，怎样度过漫长的冬天。
草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。黑色总是令人感动，如同泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里蔓延。一丛、一丛的，不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有孤独、自杀、清高、颓唐这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜，长长的绿袖子密密麻麻写的全是：生长。
青草出生的土地，散发着草的汗香。
惠特曼说，草“是一种统一的象形文字，它的意思乃是：“在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长。”面对着草，能体会谦卑的力量、贫贱的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒生长。
“现在，它对于我，好像是坟墓中的未曾修剪的美丽的头发。”（惠特曼）齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。这句话也如一句诗。他们——这些洞悉人生的大师，都穿越了生死之门，看到草的生生不息。坟上青草，是生与死的美丽的结合。齐白石平静地说出这话的时候，仿佛看到了自己墓庐的绿意绵绵，而把死忘记了。如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死，……生一出现，死就不复存在了”。
惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他的“话语像草一样朴实”。在他笔下，在密西西比、黑奴、巴门诺克、精神、流动、气慨这些汹涌的词汇中，草叶蓬勃地长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。
 |
