即将放歌紫禁城的帕瓦罗蒂全名叫卢恰诺·帕瓦罗蒂，1935年10月12日生于意大利的摩德纳。令人惊奇的是，这位号称“高音C之王”和“世界首席男高音”的歌唱家并不识谱。他自己在一次演出结束后透露说，他是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统来学习歌曲的。
帕瓦罗蒂有一次在罗马翁布里亚区小镇卡斯泰洛举行的万国音乐节期间对记者说：“是的，这是真的。我不识谱，我不是音乐家。我没有研究过专业的东西。乐谱是一回事，唱歌是另一回事。如果我记得一种音乐并且能用我的音喉把它唱出来，那就已经很好了。”
帕瓦罗蒂是在一位歌剧演员维托里奥·加斯曼说他发现这位男高音不看乐谱后作这番透露的。此前加斯曼说过，他发现他们在准备一首二重唱时帕瓦罗蒂不参照乐谱。加斯曼说：“我非常震惊。我是在排练期间认识到这点的。他用耳朵掌握曲调节奏，但是没唱错一个音符。”
伴奏师莱昂内·马杰拉说，帕瓦罗蒂用他的耳朵以及拿笔在乐谱上做记号，帮助他记忆曲调的升降处。马杰拉说：“卢恰诺在这方面有点儿不利。我认识到这一点是因为他时不时地与乐师们发生争论。他本来是想通过正规渠道学习音乐的，但是现在太晚了。”
帕瓦罗蒂青年时代曾受教于A·波拉等名师。曾在雷基渥·埃未利亚国际声乐比赛中获奖。因在歌剧《艺术家生涯》中扮演鲁道夫而一举成名。其后又成功地扮演了埃德加、曼图亚公爵等角色。
全世界的专家公认，帕瓦罗蒂的嗓音丰满、充沛，带有透明感的明亮。其中高声区统一，音色宽厚，带有强烈的自然美感。
普拉西多·多明戈今年整整60岁，按照中国人的说法早已过了知天命的年龄，但是他依然以“歌剧之王”盛誉驰骋于全世界最著名的舞台之间。现在，当雄浑有力的男高音从这位花甲老人喉咙里发出时，“人们惊讶地发现，他的演唱似乎说明他还处于盛年”。
美联社曾经评论说，普拉西多·多明戈的歌剧表演也许并非次次成功，但大多数是成功的。而且，他的演唱一旦成功，就是登峰造极的成功。
这位当代最大的三位歌唱家之一的大师出生于马德里的一个音乐世家。其父母是西班牙传统小歌剧的演员。他曾在墨西哥城国立音乐学院学习，1959年十八岁时开始歌剧生涯。1961年在墨西哥的蒙特雷首次正式演出歌剧，因演唱《茶花女》一举成名。
多明戈曾在约50部世界著名歌剧中担任主角，与世界著名歌剧院签订的演出合同中包括《托斯卡》、《罗密欧与朱丽叶》、《阿依达》、《游吟诗人》、《唐·卡洛斯》、《命运的力量》、《杜兰朵》、《奥赛罗》、《卡门》等节目。1984年他在纪念大都会歌剧院成立100周年的庆祝会上，演唱瓦格纳的《罗恩格林》获得极大成功。
多明戈擅长表演各种古典音乐和流行音乐，是当今蜚声世界歌坛的男高音歌唱家，有“歌剧之王”之称。1982年他还参加拍摄了影片《蝴蝶夫人》。多明戈录制的音带有《阿依达》、《假面舞会》和《托斯卡》等。
何塞·卡雷拉斯是三大男高音中最年轻的一位，1946年12月出生在巴塞罗那的一个普通家庭。两岁时，卡雷拉斯险些溺死河中，幸亏被母亲及时救起。对他疼惜有加的母亲认为，大难不死的爱子定会成为“不凡之人”。在母亲的教导下，卡雷拉斯5岁时便立下了当歌唱家的远大志向。他经常将自己反锁在房间里，连续数小时练习意大利和西班牙民歌。
6岁时，卡雷拉斯观看了音乐电影《伟大的卡鲁索》，立即沉浸在马里奥·兰扎的美妙歌声中。回家后，凭借超凡的音乐记忆，他一音不差地唱出了片中所有的咏叹调。
初登舞台，卡雷拉斯出演的多是抒情轻音乐剧，如《露克雷齐亚·博尔吉亚》中的詹那罗、《蝴蝶夫人》中的平克顿、《艺术家的生涯》中的鲁道夫等。他英俊潇洒的舞台形象倾倒了无数歌迷，但他没有止步于此，而是冒着失声的风险，不断拓宽自己的戏路。他曾选择了非己所长的威尔第歌剧《奥塞罗》和普契尼的《图兰朵》等许多难以驾驭的曲目以挑战自我。他说：“不犯错误，没有失败的艺术生涯枯燥难耐。如果成天为嗓音提心吊胆，老是拘泥于某些角色，对我来说太痛苦了。我希望生活更加多彩，哪怕艺术生命短暂也在所不惜，毕竟我是为生活而歌。”
在三大男高音中，卡雷拉斯声音的戏剧表现力不及多明戈和帕瓦罗蒂，但他擅长抒情，不肆意放纵，也不恃音凌人，这正是其特色。
卡雷拉斯外表沉默寡言，内心却激情澎湃。他还是巴塞罗那队最忠实的球迷，每逢重大赛事，他总要去赌场为心爱的球队赌上一把。
生活中的卡雷拉斯也是个性情中人。1972年，在拍摄《艺术家的生涯》一片时，他与戏中搭档、意大利最负盛名的女高音歌唱家恰蕾莉坠入爱河，这段甜蜜而痛苦的恋情维持了13年。此后，他又和奥地利空姐埃格尔一见钟情，并与其共同生活19年。
1987年，正值事业巅峰的卡雷拉斯被查出患有白血病，然而，只用两年时间，他又奇迹般地重返舞台，以盛况空前的欧洲巡回演出来庆贺自己逃脱死神的魔爪。3年后，三大男高音也冰释前嫌，首次同台演出，轰动全球。“当然，我的嗓音已不如30年前了，然而，我唱出的每个音符却更富表现力。歌手应该用心灵去歌唱，如果过分地追求花哨，那绝不是真正的歌者。”卡雷拉斯如是说。
 |
