青年时缘于对文学的热衷，跑到北京去谋生，在琉璃井的一家大宅门里租了间老房子，在那里边卖春饼，边写点东西，然后争取去鲁迅文学院听几节课。
我们住的大宅门，是典型的四合院，五间南北房，三间东西厢房。房子把当中的空地儿围成一个方院子。院子的上空，是用苇席、竹竿、杉篱搭起的席棚。搭起这样棚子，显然是在夏季热天，免得日晒。那时候的北京，印象当中全是阳光灿烂的日子，不曾记得什么时候下过雨。每天太阳垂西后，把可以卷起来的席拉起来，透风又透光。西荫凉下来，晚饭就可以在院子里吃了。每当我出去卖晚饼，就见徐姓东家在院里放好桌子和凳子，吃绿豆和稀饭就着凉菜。我有时候常将春饼先包一筒给他们吃，退休在家的东家两口子很会给我捧场，他们总夸我们南方的春饼好吃，馅多，土豆香，绿豆芽脆，酸菜肉丝清醇可口。我就喊老人家徐老。
自然，在这样的大宅院里鱼缸是不可少的。东家的儿子媳妇都在驻外使领馆工作，老两口特别喜欢养金鱼，养了很多名种。那种缸，是大肚缸，青灰色的泥瓦材料，特别透气。这样的几大盆金鱼，要用木架子结结实实地架起。
在院子里，还有两三棵石榴。那两三棵石榴树，都有一人来高，不是栽在泥瓦盆里，而是真真栽在院子里的。听徐老说，在北京养石榴，深秋后要入室，开春发芽后再搬到院里。我问他，为什么那石榴一直种在院子里也行呢？老徐说，为了石榴过冬，每年冬天要劳驾亲朋好友来帮忙搭棚。每年开春，就把棚子拆掉，到了初夏树木都把各自的伞盖伸张开来，当多数植物的花朵不再争奇斗艳的时候，火红的石榴花便绽开了娇艳的花瓣，将院子里打扮得分外亮堂。那时嚼着自做的香春饼，听徐老说“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开”的咏石榴诗句，日子过得很文学的。
 |
