吸毒的人是什么样的，戒毒所是什么样的？记者进入一家医院的戒毒病房，第一次近距离接近戒毒工作。
6月21日上午9：40，一辆手推担架车急急忙忙地在医院院子里推过。上面躺着一个半昏迷的年轻的男人，一个小伙子举着输液瓶，一个鬓角斑白的男人见人就问：“内8科在哪里？”内8科对外叫做药物依赖治疗科，它有个更直接的名字：“戒毒科”。
用担架车送来的男人姓郑，河北涿州人，主要的病因是注射杜冷丁过量。几天前，他刚刚从强制戒毒所出来。不知谁告诉他，杜冷丁可以解除毒瘾。于是他就从山西搞到20针。昨晚他因为注射过量浑身抽搐。家人发现后打“120”。听说是吸毒者，急救中心说条件有限劝他转院。家人把他送到北京一家大医院，而因为该医院没有专门戒毒的科室，求助的电话半夜里打到内8科。值班医生给予他及时的救助。
家属经过这一晚，决心让他真正地戒毒。一清早，病人就来到这所医院，内8科从外面看它和其他的病房没有什么区别，都是半旧的二层红砖小楼，只是进去非常困难。架在楼外的铁楼梯通向一个小小的传达室，只有在医生同意下，看望室的门才会打开，要进入病房还需再开一扇门。房子向阳的一面是病房，房门半开，屋里彩色电视开着，里面的人或躺或坐。假如不是他们都穿着同样的病人服和窗户上的铁栅栏，就更像一家旅馆。
10：20，主任杨医生走进人最多的病房。里面有5个人，4个男的，靠墙的沙发上坐着的是个女病人。两个人正在打点滴，剩下的人在闲聊。正蹲在输液架下的人除了脸色略显青白，看起来是这个屋子里最健康的人。一看是主治医生，他来了精神，问道：“主任去过我们那里没有，贵阳，重灾区？”杨医生还没答话，躺着的病人就抢着说道：“主任什么没见过啊。”他的脸色蜡黄，头发乱七八糟的，好久没有梳理了。他躺着说：“主任，我这瓶子里有没有葡萄糖？它滴得这么慢，干脆让我一扬脖‘咕咚咕咚’喝了算了。”杨医生安慰他一番，他是个调酒师，吸毒已经7年了，胳膊上经常扎针的皮肤都变黑了。所以给他输液，只能把针扎在脖子上。靠窗的床上的男人来自唐山，今天出院。他正百无聊赖地趴在床上，他的前臂上刺了把扭曲的剑。最后一张床上的男人是个麻脸，看着他的年纪接近40，比其他人都大，其他人只不过20上下。
坐在沙发上的女子，一直在抽“三五”牌香烟。如果在大街上遇到她，你一定会以为她是电视剧“贫嘴张大民”的老婆李云芳。“李云芳”是3天前入院的，她觉得这里最好的事，就是可以方便地买到地水果、罐头、香烟。这一回，“李云芳”是真的想戒毒了，她是问“114”问到这里的，入院也是自个来的。她的丈夫忙着酒吧开张，要不是开酒吧需要资金，丈夫还不知道她吸毒吸得这么凶。为了吸毒，“李云芳”把为儿子攒的十几万，花得只剩3万。
假如不是丈夫的通情达理，“李云芳”不会痛快地来戒毒。“家里人一听你吸毒了，就好像炸了窝似的”，她说，“我就跟我妈说，我已经吸了，你说有什么用啊，心里特烦。”“李云芳”说：“谁想吸毒啊，要不是毒贩子说，吸了就好像去了夏威夷，我才不吸呢。人们都不理解，总是说吸毒有什么好的。谁知道吸毒的人心里也难受啊。”“李云芳”现在好受多了，还忍不住打喷嚏、流眼泪。她刚刚进来的一晚完全失去理智，用力摇晃铁门想出去。“李云芳”说：“我这回是真的不吸了。我就认识一个毒贩子，我跟他说别来找我了。”这能管住自己多久呢？“李云芳”停了一下说：“你没听说过一句话吗：‘一日吸毒，终身戒毒’。”
10：40，“调酒师”觉得腿疼。他嚷嚷着：“我点瘾时间太长了，护士给点药吧！”护士说：“马上就要打常规针了，忍一忍吧。”他嘟囔着：“要忍，我就在家里躺着忍了，到这里来干吗？”“李云芳”说：“社会老是看不起吸毒的人。其实吸毒的人都是最要脸的人，最怕别人看不起。有的戒毒所在你难受的时候，常常会拖着不给药。幸而这里不这样。”医生说，“点瘾”是这些吸毒的人的口头语，指毒瘾发作；“走板”是指把白粉放在锡纸和塑料板吸入上腔静脉；“打啡”是指在一只香烟里把白粉和烟丝各装一半。这些吸毒的人总能折腾出各种花样，由于一般人对他们的畏惧厌恶，他们平常只和毒贩子和吸毒的朋友来往，他们的生活也只剩下和各种毒品的交流。
11：00，“唐山人”摇摇晃晃地起身去办理出院手续。医生把他手背上的特制针头去掉，这种针头在他身上固定了，可以免除每天扎针的痛苦。这些萍水相逢的人没有什么离别之情，他们没有说“再见”，而是用他们熟悉的颜色代替：“白白了，你呐。”只有麻脸的病人半开玩笑地说：“别忘了去一次云南。”在戒毒所里的病人只要身体里的毒素排清，就可以出院。因为这里是自愿戒毒，所以有的病人中途有事，也是可以出院的。内8科的赵医生很担心“唐山人”，他只住了4天，这么短的时间他不可能完全克服毒瘾。赵医生说，外国的成功经验是把刚进来的人和要快治好的人区分开，戒毒成功的人还要在疗养院那样的机构再呆两个月，并根据他的个性教会他一项技能。而从一般戒毒所里出去的人很快就又回到了原来的环境中，所以他们的复吸率非常高。赵医生说，每一个离开这里的人，医生们都会对他说：“即使你又复吸了，我们也会给你治，但是你我都清楚，你对得起我们的工作吗？”
11：30，勤杂工把饭送来。“调酒师”不想吃，毒瘾折磨得他已经3天没吃东西了。“李云芳”说，吸毒减肥，她就见过不少人为了减肥而染上毒瘾的，也有人管她要，她没敢给。和杨医生开玩笑的“小贵阳”说他刚刚进来时，6天没有吃饭。最后医生护士都求他吃，他说想吃一碗馄饨，医生们连跑了附近好几家饭馆。馄饨买来了，他又想吃面条了，厨房赶紧做了一大碗端来。
12：30，值班医生刚刚准备吃饭。刚才有一个来自内蒙古的长途电话找他，是他以前的病人打来的，说是感觉不舒服。医生说，只要一个人坚持1年半不吸毒，他就基本上戒毒了。而离开戒毒所，要经常回来检查，还应服用相应的药物巩固，但是因为这种药比较贵，所以来开药的人不多。戒毒的人离开戒毒所的日子是一道关卡，有人会因为遇到不愉快的事情复吸；有人会因为骄傲自满又染上毒瘾。病人应该随时求助医生，避免复吸。
每年内8科都要接受近4000名病人。医生说，心里对戒毒艰难有准备、家庭给予一定支持的人经过一定时间的努力，可以成功。有的人尝试过各种戒毒方法，心里又对毒品的依赖感很强，则戒毒比较困难。
在医生桌子上有两份报道：一篇报道的是介绍今年戒毒的新口号：戒毒和运动。另一篇是近日北京海关查获最大的走私毒品案。作为医生，他们看过太多的因为吸毒产生的悲剧。主任杨医生说：“毒品和人类是永恒的话题。”
 |
