洛城小住，留下了无限依恋。
虽然生平头一遭到美国，两周之间，从太平洋岸到大西洋边，旅程万里，马不停蹄，搞得眼花缭乱，倒并未感到处处新奇。那原因，大约是几十年来有关这个国家的种种，从报刊图书银幕荧屏看得听得太多太多，所以来到纽约街头，自由女神像下，华盛顿草坪上，大峡谷国家公园里，尼亚加拉大瀑布前直到迪斯尼乐园，都有点似曾相识，并不陌生。
但是初到洛杉矶，却蓦然发现有两个“想不到”。一是想不到大洛杉矶市幅员如此辽阔，卫星市镇如此众多。我们住胡桃市假日旅馆，每天出游，周愚、潘天良、黄奇峰、朱谜诸位先生、女士驾车相伴，路上一般都要走一两小时，Free Way（高速公路）要变换好几条，据周愚先生相告，洛杉矶范围内的卫星市镇有三百多，有些译名很有诗情画意，如钻石吧、胡桃市、蒙特利公园市、柔似密市、吉士坞等等。而号称第一大都市的纽约，卫星市镇不过30左右，真是小巫见大巫了。
另一个想不到的是华人作家如此之多，几天中便遇到二三十位，无论从内地来的，从台湾来的，从香港来的，交谈不久，都有一见如故、相逢恨晚之感。以文会文，以友辅文，从来是不会被人为的鸿沟拦阻的。不仅是文学写作上的同道，有说不完的话头，而且还有共同的朋友和不尽相同的坎坷经历，如果再用广东话或上海话交谈，更缩短了心灵的距离。我曾同香港来的伊犁小姐谈起另一位女作家琦君，她们两位都是浙江温州人，又都姓潘，琦君女士是我们之江大学的前辈校友，来北京时相聚晤谈过。我又同张之元（大白）先生巧识了江苏常州中学的先后校友（我是在30年代末“孤岛”时代的上海，他是在40年代抗日胜利后的常州），说几句话，便觉亲近许多，大白兄一声“老阿哥”，我顿觉心头一热。世界真小，太平洋也算不得海天遥隔了。到洛杉矶次日晚上，曹天芳女士在她那座幽静雅致的庭院举行烧烤晚宴时，我念了两句诗：
海外存知己，
天涯有故人。
这是从唐人诗句套来的，原句为“海内存知己，天涯若比邻”，千百年来无数次被人乐道和引用的。由“海内”到“海外”，表明时空的剧变。友人邵燕祥兄10年前游美赠华人作家诗中，有“海外何妨存异己”之句，更与过去习惯的心态迥异，我很赞赏。
看到洛杉矶华文报纸上，每天都出现许多“洛城”字样，洛杉矶华文作家协会的会刊名称就叫《洛城作家》。这洛城二字，很能惹起绵绵遐想，它具有中国古典诗词的韵味。唐宋诗词中，常见“洛城”字样。“直须看尽洛城花，始信春风容易别”，何等潇洒蕴藉。李白那首《春夜洛城闻笛》更是千古绝唱：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”短短四句，情深意挚，引起人们无限情思，游子兴悲，征人落泪。离开洛城前夕，在冯树森总领事为中国作家代表团举行的招待会上，我又想起这首诗，并以它献给当晚在座和不在座的洛城文友。如果允许作这样的新解：故国情，不止是每个人的家园，也可以扩大到整个华夏大地，东南西北，四海之内，无处不是炎黄子孙的共同家园。那么，无论天涯海角的华人，无论在异国他乡已有多少年月，只要会说中国话，都会情系故园，心心念念要回到那广阔的山山水水、名都大邑、小城冷巷以至穷乡僻壤去细细地寻根访旧的。
同洛城文友匆匆相遇，又匆匆握别，执手相看，不觉黯然。于是在前面那两句之后，又续两行：
相逢便相别，
不尽洛城情。
