鲜艳的山茶花开在门前，点缀着缺乏亮色的生活，这是一个租居者的幸福。可是，幸福的生活对于我，总是在久久的憧憬与期待之中。
以前在郊区租居，尽管是临时棚，总还有个天井，可以捡只破铁桶或泥罐瓦缸来养些花花草草，为自己的生活增添一点亮色。由于打工需要，住郊区来回极不方便，于是就租到城区里来。搬家时，两辆三轮脚踏车放不下，许多花草都送了邻居，只带了一桶红山茶花走。因为此花是重瓣山茶，学生时代读过《茶花赋》，记得此花的珍奇，无论如何也要照看着，让它开出花来。
冬天的死胡同里阳光很少，花总是摆在一个地方不动，那些叶子一定会为了迎接阳光的照射而悄悄地扭曲。所以每次为了让山茶花晒到阳光，总将茶花桶提来提去，一方面让茶花蕾长得粗壮一些，另一方面也可活络活络身子骨。刚进城的山茶尽管只有80多片叶子，花蕾却结了11个。侍弄到春节后，有几个花蕾已经红唇微启，看上去不免动人。
春天来了，11朵山茶花蕾有9朵吐红了。其中有4朵红蕾饱满，其中一朵红蕾微绽，整桶山茶花便生动起来。于是，就引来不少到车棚里停自行车的人的赞叹，说实在的，在这样一个老式小区里，基本上没有这么早开的鲜花。为此，我有点沾沾自喜，我对女儿说，生活是靠自己创造的，你只要有点时间认真地打理生活，春天里总有一桶子鲜花与你相伴。
可是，就在我沾沾自喜的时候，过了一个晚上，先是少了2朵饱满的红蕾，正在惋惜着不知如何保护时，又一个晚上，那朵微绽的茶花，连同打斜里长出的辅枝、2个中等红蕾与十来片叶子的主花枝，都被什么爱花人一并折去了。这下子，一桶山茶花上，只剩了6个花朵。为了保护山茶花，我吩咐家人在出门时，千万要将花桶子往房间里提。老婆说，你说得轻巧，这么一大桶子泥及花，一般人能抱得动吗？想想也是。为了保护这株山茶花，我只好忍痛割爱，用剪刀将花蕾一朵朵剪下来，放在盆子里养着，欣赏了一周。等到花瓣凋落，才把它埋回花桶里去。
剪去了花蕾的山茶花一段时间相安无事。后来，可能是因为一个高年级的同学天天来叫小女去玩，恼了她，一气之下，把山茶花根部压折了一半。发现花被折的那天早上，小女儿含着泪帮助我用布条为山茶花包扎伤口，她安慰我说，你别难过，等我长大后，当我们家有了房子，一定要买一棵最好的山茶花让你种。
 |
