初春时分，往吴宓故里一行。
从高速公路去吴宓故乡陕西省泾阳县安吴堡，沿途打听，终于看见了竖立在大道旁的一块路牌——安吴。行入墓园，散散落落矗立着一些石牌坊，虽然被破坏得残缺不全，依然可以看出当年工艺的精微细致。
吴宓的墓在一圈砖墙之内，墓碑上有“吴宓先生之墓”几个隶书大字，碑后有一青砖围砌的土冢。墓园的砖墙被拆去了一段，使得这墓地顿显残破之态。真没想到，才修成不几年的先生墓园竟已被糟践如此。
进得村中，先看安吴青训班旧址。安吴青训班是抗日战争期间中国共产党创办的一所干部学校。吴宓在清华大学任教时的学生胡乔木是青训班负责人。现在，这青训班旧址变成了一座陈列馆。馆址很简陋，从全国各地征集来的一些原青训班学员的文稿，被钉书针直露地钉在墙上。我们问卖门票的工作人员，对文物为何这样草率？她说：经费困难，每年到这里来参观的不过几百人，因为安吴青训班在中共历史上无法抹煞，不能取消这陈列馆，也没法把它办得更好。这位女士向我们每人收取3元钱参观费，并说吴宓墓也属参观内容，在收费之列。我们便问：先生墓地的砖墙被拆毁，是谁拆的？为什么要拆？这位女士倒是很坦率，她说：因为陈列所经费亏空，他们办公处的房子倒塌了无钱修理，不得已，便拆了吴宓先生墓地之砖。这回答简直让人啼笑皆非。因先生墓砖之失，我们向那女士询问：吴宓先生在村子里还有留存的旧居吗？这女士说：吴宓还有个表弟住在村子里，叫孙杰曼，他什么都知道。
这真使我等大喜过望。孙杰曼，是《吴宓自编年谱》中屡屡提及的人物。吴宓还记叙了他1961年惟一一次回故乡：“夜宿孙杰曼表弟家。见其所保存吾旧书二三十册，中有清龙启瑞撰《字学举隅》木刻本，宓遂摧归。”
在村子里走过几处门宅，我们来到孙杰曼老人家。乍一相望，他和照片中的吴宓真还有几分相像，长方脸，细小眼睛，虽是久居乡间，却有些文雅之气。叙谈之间，得知他曾任县政协委员多年。
孙老沏了茶招待我们一行。在他那间光线晦暗的房子里，墙上挂着一个镜框，内有不少年代久远的黑白照片，其中有印在《吴宓自编年谱》书中的那幅吴宓半身像以及吴宓和陈心一女士的结婚照。陈女士身着新娘裙袍坐于前，吴宓着西服立于后。还有一个虬髯老人的半身照，孙老介绍说：这就是吴宓的生父芷敬公。我等均觉欣然，仅仅是看到这几张照片，也算此行不虚了。吴宓在1972年编写的《年谱》中情义深长地提到了1961年的回乡，那是吴宓最后一次壮游，是从重庆往广州见了陈寅恪先生之后，又往北京一行，返重庆之前顺途回乡。他和孙杰曼表弟彻夜长谈并有诗为记，但是吴宓没有想到：编成《年谱》6年之后，自己便溘然长逝。孙杰曼老人的生活状况相当拮据，老伴躺在床上，说是有病在身，他家的住房在村子里也显得低矮陈旧。我们给了一点茶钱，他先是不肯收，随后便感激不已。他显然也听到外间关于吴宓的一些传说和争论，但僻处一方，难辨其详。对于这样一位淳朴的老人，我们也不忍心追根究底，还是多寻访一点吴宓的故事为好。孙老说：吴宓当年在家读书的书房还在。这又使我们大喜过望，便在老人引领下，来到村街对面的一处院子。这地方初看很不起眼，土墙残破，院落颓败，倒是有一座高大的房子，从那窗棂、门楣看得出当年轩敞的气势。孙老说：这里就是吴宓少年时的书房。老人又说：50年代，吴家的大部分房产分给了别人。反正房子是分来的，没人爱惜，住不上几年就开始糟蹋，先是拆楼板，锯木头，最后就是拆房。现在这间书房算是剩下的最后一点旧样子了。
在堪称文物的吴宓故居书房面前，难免不生出点玄想：不久前，无锡市为旧城改造，先后拆除钱钟书故居，经一番呼吁之后，据说是决定保留，而且还要拨款修葺。钱宅是在闹市，拆与不拆，牵涉不少经济问题。吴宓的故宅在偏僻乡间，若着意保护，情况不会很复杂。吴宓先生是陕西少见的人物，难道还不如一个王宝钏的假“寒窑”？但是，想想修好的墓墙都被拆毁，倘若谁提出保护吴宓故宅，未必有效，却定显其迂。
许是寂处既久，偶触谈兴，孙老又讲起一点心事：吴宓有一些书籍存放在他手中，他今年77岁，已是风烛残年，这些被保存了半个多世纪的书籍，也惟恐难以久藏，就算是捐献出去吧，又该捐给谁人？孙老说及藏书，触我好奇，便请他讲讲有些什么书。老人记忆好，当下报出书名。孙老所报几乎全是近人诗集，可以想见，吴宓那一夜重逢旧帙，其欣慰当如何。孙老自然不会忘记吴宓回乡时与他联床夜语的情景，如今，耳闻吴宓大名遍华夏，眼见的却是丘墓早沦荒，他为那几本书忧忧惕惕，也真使人同情。
 |
