我这辈子认识的人太少了，能够左右记忆的人尤其少，赵应谦则最是令人难忘的一个。忘不掉的，是他的品格，独特的形态，与他最终脱世而去的自裁自尽的方式。他始终是一副不焦不躁、不慌不忙、不动声色的样子，连自尽时也是这种样子，使人无从预感防范，乃至无法挽救他的性命于万一。他到底走了，走了。
人与人的相知相遇，有时偶然得就像江河里一朵水花与一朵水花的碰撞，骤然一遇就亲密无间了。我与赵应谦便是如此。1963年5月，几十个免除了荆冠后依然从事劳动的人，聚集到黑龙江虎林县穆棱河边的砖厂，开天辟地头次让我们干计件活儿。我和应谦掘土积土，工效都最低，收摊都最晚，一对难兄难弟，每每累及量土方的小吏陪着受罪。不久我们又有结邻之美，多次联袂夜话，共品人生，渐次成为知己。
他深知我最喜钻故纸堆，而书籍又被人洗劫，乃特意找出几部经典古籍供我浏览。其中陈子展的《国风选译》及《雅颂选译》最使我刮目倾倒，其他诸本俱已璧还，唯独这两本，因考订精致，资料丰饶，荟萃了历代《诗经》注家独到见解，亦不乏编选人新意，一时不忍释手。谁知人事丛脞，应谦东西流走，居无常所，书就一直流浪在我手。待我确知他的住址时，却传来他自裁的信息，致使书籍无法奉还主人。我怕睹物思人难过，又另买了一本备览左右。
然而，故人难忘，不睹物亦思其人。
应谦博学多闻，是中国古今知识人中那种安贫乐道、与世无争的人物。像刚抱出澡盆的婴儿，他是喝一口水都要感谢世界的人。不幸命运多舛，与我一样，片言招祸，成了没一滴露水滋养的杂草，只活到40多岁，就拂袖离开人世，至今二十三四年。他死于亲情。亲情可像润泽水仙的清泉，也可以杀人。
他有个女儿，1977年恢复高考时，考分名列全县第一，由于“文革”遗留的偏见作祟，竟被淘而汰之，跨不进大学的门槛。其女不理解这种对命运的摆布事属必然，写信向父亲哭诉，怨艾其父的“罪过”祸及子女，信纸上斑斑泪迹，猝然奏响死亡的琴弦。应谦无地自容，乃以一绳了断一生。
我不知道他自裁时是否也绽着一朵微笑。我最先像考古者从火山灰烬中发掘出庞贝古城那样，发现应谦的脸孔，总是宁静地望着你，绽着一朵微笑，永远挥之不去的微笑，像一清见底的穆棱河恬淡的水流，在你面前流过，即使被人斥骂亦不改变。他谦恭而善意的圆脸，无论走到何处，都在空间浮动着和和气气的氛围。心如古井的他自然不会有欢情愉意的微笑，我品嚼起来，那笑便是苦涩。世人认为，唯有精神快乐是真实的快乐。这种快乐，我们压根儿没有，因之，老赵嘴角的微笑，终竟是悲哀的挽歌。
他是凡人，一辈子不敢（不是不愿）卓然兀立于人群中，有时甚至委曲求全，与苍蝇辈也不即不离，虽然其心鄙之厌之，亦不敢公然决裂。我们都原谅他，他太弱了。我们都没有生活通行证，没有故乡，这就是我们这些人的生命演绎形式。赵君尤甚，他更有家室之累，以故，我们有时还敢摔耙子以逞快于一时，他不敢。
登高者人们只见其渺小，我们却觉得应谦是高尚脱俗的人，可惜带着“原罪”感而已。过分沉重的劳役，使他已有些驼背，形态佝偻，加上那副高度近视眼镜，颇像三家村冬烘，老远就望着你，说着“你好，你好”走来。在我们这些没有归期的人中，他却将归期了结于一绳；一生对人不开杀戒的人，对自己却开了杀戒。
应谦带着“负罪”的“荒谬的灵魂”劳役近20年，只差一步，就走到55万在劫难逃者个人昭雪的日期，他自不会例外，但他已失掉生命坐标而名登鬼籍了。德言未泯，而拱木已深；遗笑未灭，而其人已远；彼此音尘皆断，会遇无期。伤感万千之余，鼻为之酸，不胜其哀，聊写此文，为之一祭！
 |
