到绍兴是在下午，明知参观鲁迅故居已经误了时辰，又无别处可去，便沿着那条街徜徉。三走两走，便到了咸亨酒店门前。
这些年到过一些地方，渐渐有种印象：历史上的遗迹一经修缮装点，不仅失了原来意味，往往还成为暴利之源，变相敲游客竹杠。咸亨既名为酒店，是否也见客就宰呢？此刻正当日暮时分，街上灯盏渐显，夕曛未褪，咸亨酒店门前很显出些忙闹。我经了一天的跋涉，寻思如何实惠打点，照着店墙上悬挂的菜单，要了3样下酒菜：茴香豆、豆腐干、酱笋。此类点染酒兴可耳，自料难果饥腹，又要了一笼素菜包子。酒自然不能少，浙产的加饭酒、状元红、女儿红之类，价格因贮藏年代的远近而贵贱。待酒菜端上来才发现：那一盘茴香豆足有半斤，豆腐干也饱满吓人，以一人之口腹，如何消受？还有那笋、那包子、那黄酒，这些年名不副实的东西太多，每到有名的所在，反使人有些局促生疑的心态。以今日咸亨独酌权衡，10来块钱得买一醺，不禁有些旧曾谙江南的潇散。
酒意渐渐驱退了这些计较，循着耳边的嘈杂，领略起这店内外的情状：餐桌一律黑色，成条案状，坐凳亦如是。如此环境，最适于小酌。倘若满员，酒店后院还有些密闭的雅室单间，那里面是否还有咸亨的意趣呢？咸亨是这样的：面街板壁只有半人高，上部是敞露的（不知冬日飘雪时依旧也否），店内店外可以交谈，饮茗之际可以望街头风景，街头行人也可以瞥见里边望风景的人。客座和柜台被一条甬道隔开，那柜台下面有几只硕大的酒坛，想是陈酿。那壮硕，很有些醉乡的气派。酒柜上横陈着茴香豆、豆腐干一类素菜。隔着一道壁板，里间的柜台是专卖荤菜的。相比之下，还真数咸亨的茴香豆是天下独一份。倘若是吃排场，可能就到那内院的雅座包间里去了，海鲜鸡鱼来上一桌。想起很多杯盘狼藉的宴席，真辨不清是人在吃饭还是饭在吃人。我真庆幸今夜一人独酌，使我慢慢意会这咸亨。
绍兴的加饭酒还真有些劲道。咸亨卖酒，起点便是一碗：半斤。倘有客如苏东坡，虽喜饮而无量，只能来那么一两二两浅斟细酌，岂不为难？想来，浙东人将报仇雪耻和藏污纳垢分辨得那样清楚，莫非与这樽前豪兴有关？
夜深沉起来。半斤黄酒落肚，盘盏也一扫而光，蹀躞至店外反观店内，满室满堂尽酒客。在路灯的投影中遥想鲁迅当年，笔触思绪那样沉重，其实，他过往咸亨之际，还是一个少年。他从咸亨看见的多为人世的悲凉，而如今，我们是在享受着那悲凉之后的太平之世吧？
 |
