肚子空着，却没有食欲，那是上午9点，我想自己要吃点什么，煎饼？牛奶？都不对胃口。就在这时，眼睛一亮，我看见了烤红薯。马路边，铁桶炉，一个脸上有块黑灰的少年出现在面前。它好像唤醒了我身体中的什么，与它们产生了某种呼应。在一瞬间，我回到过去，回到了过去的乡村，再次嗅到那红薯的香味。我深深地吸了一口气，那个铁桶边的少年让我看见自己童年的面容。在一瞬间，我还想到那个描写烤红薯香气的已故的杭州诗人方向，他写得太漂亮了，因为他的那首诗我喜爱上了他，对他的死充满伤感。现在还有谁对红薯保持着温情的记忆，对那流逝的一切心存怀念？
在城市里，我们的情感难以融入那水泥铺成的马路，那用钢铁铸成的汽车，却那么容易融入这来自泥土的一个烤红薯。就在我见到红薯的那一瞬间，我获得了情感的满足，感到自己的饥饿。我们越来越远离乡土，接触的是些非人性的生硬的物质，我们只能感受到城市生活的疏离和陌生。我们的四周到处都是生活的复制品，我们之间的打量其实是在拒绝着观看。当见到烤红薯，路边的柳树，那列队跑过的马群时才有了真正的观看，我们会感觉到一种亲和的力量，在相互的观看中，敞开了一个世界，扩大着生命真实的空间。我们在相互打量，甚至觉出它们在凝视着我们，它们在目送着我们。
这样想着，我手捧着两个红薯，来到天桥上。我吃得很不文明，嘴上、手上沾满了黑灰，在吞食的一个个瞬间，我做了一次穿越时空的旅行。我再次来到乡下，看见青草，碧绿的河水，我那6岁的脸。我的胃口好极了，它好像饥饿了许多年。我发觉身体变得轻松起来，眼前城市变得开阔、明亮起来……
但在我走下天桥的时候，回味刚才吃掉的两个红薯，忽然发觉没有儿时吃到的那么香那么甜，那时吞食着烤红薯，满屋子都是香的，它的皮是烧焦了的，皮上还沾着泥块，掰开它们，里面的肉是纯黄的，细腻得像面粉。
我永远也吃不到我要吃的烤红薯了。
 |
