老家离城40几里，屋已破旧不堪，门板断裂，墙壁脱落，还残留着虫蛀雨漏的痕迹，可每有闲暇，我还是想回去住住。
在家时的菜园，村人还给留着，种有四时菜蔬。回家先去园子，松土，施肥，理理瓜藤，顺顺豆蔓。村里的空气比城里清新，环境比城里优美，远山近水，花香水气，看着顺眼，闻着舒心。
村子小，十几户人烟，挨门对窗，依墙搭瓦，像人一样很是亲近。老辈子人构建的中堂，虽见陈旧，却很牢固，很像村人的秉性，背驼了也不倒下。天井一律铺的青石，光亮可鉴，上镌二三棋盘。暑天日午，去那里纳凉，同村人“杀”上两盘，不为输赢，只为散心，说说笑笑间，光阴就过去了，也觉不出天气的炎热。若在清闲的冬日，便去屋外的空地上，同老哥老嫂子们一起坐坐，喝喝茶，晒晒太阳，聊聊农事年景。出口的话语，就像周身的阳光，叫人觉得亲切暖和。平常的日子里，有什么新鲜吃食，左邻右舍总要送点过来，说：这芝麻糕，多年没吃了吧，尝尝。说：这绿豆汤，你老嫂子熬的，尝尝还是不是那滋味。我也不推让，接过就吃，忽然发现，吃遍天下美味，还是故乡的饭食香！
老家多山，也多水。水是山泉水，带着花瓣草屑，唱着小曲从山上下来，绕过屋脚。屋边有棵老香樟，枝繁叶茂，铺天盖地。树上有许多鸟巢，孩提时，常爬上去掏鸟蛋，而今上了点年岁，不敢再爬了，只是那爬树的情景，依然历历在目。每到黄昏，无数雀鸟都从远处飞回，拍着翅膀，绕树而鸣。在落霞的光照里，我总是饶有兴味地望着那鸟群，直到它们落巢歇息。我也说不清鸟儿缘何这样，无论白天飞出去多远，黄昏时也要飞回，只觉得这场面很动情很感人。村子还不富裕，没什么文化娱乐活动，夜里极静。躺在床上，耳畔一片泉语鸟声，如笛如箫，如簧如笙，听得很有韵味，心就清静如水，就想起“心静是福”的那句老话。只是有雨的晚上，雨点打在房前屋后石板上的声音，显得有点单调寂寥，但比起住在城里，那楼上楼下噼哩叭啦的麻将声，那左邻右舍追“星”们撕心裂肺的嚎唱，还是好听得多！
 |
