单位的分房方案经过一次又一次的大会和小会,终于敲定了。当我在登记表上认真而小心地填上自己的名字时,就已经意味着我成了八楼的住户。
从总务处领来一串钥匙的时候,我终于松了一口气,就这么一套两室一厅的房子,虽然不大,但不知让我多少次在梦里都梦见过。现在,一家人就要向曾经蜗居了3年的那间仅仅16平米的房间彻底告别了,也向那光线昏暗、经常遭受不明高空飞行坠落物的生活告别了。
刚搬上去的那天晚上,我就隆重地举行了乔迁新居的欢庆仪式。约来了不少好朋友,在家里既唱又跳,等到半夜三点钟,送走朋友后,我和妻子还乐得屁颠颠地收拾着杯盘狼藉的残局。
之后的日子里,家里充满了欢乐和喜悦。一家人经常站在阳台上看着大街上来来往往的行人,饱览街市风景。现在想起来,那会儿看天是多么蓝,看云又是多么白,一切在我们的眼中都是美好的。
可是不久,我就领略到了家居高楼的苦处。
首先,是每天三四趟的攀登之苦。虽然同事们调侃说我的选择对妻子的减肥有绝对的好处,但每天168个台阶的攀登真让人有点烦。至于每次的买面、买米和换煤气,更是方显男儿英雄本色的大好时机。
这其实都是小事,紧接着的一连串问题都出来了。夏天,自家明显要比别人家里热得多,好像太阳就在楼顶上一样,电扇、凉席全都派上了用场,但房子里的热,还是让人难以承受,就连凉开水喝起来感觉也是温的。想美美地喝一口凉水,水龙头一拧,往往就像小学生的作文,有开头而没有了下文。这时候再想一想单身楼里那永远也没人关的水龙头时,是多么地向往和怀念。不得已,只好提上水桶到楼下去讨水。刚开始同事们很客气,可时间一长,当我提着水桶按门铃时,人家从猫眼里一看,连门都不开。
无可奈何,也只能买来一个大水缸,以待储水。这样,家里的水就有了一个警戒线,一旦超出,就得做好防洪的准备:洗米的水洗菜,洗菜的水冲厕所,一水多用开始在我家大力地推广。坦率地说,这绝非是我们一家人节水觉悟高,而是无奈之举。于是,作为一家中的顶梁柱,我也就在晚上除了写作,除了给可爱的女儿辅导功课之外,就自然而然地多了一项任务:接水。夜深人静时,把水龙头拧至最大,伴着钟声苦捱着时间一分一秒地过去。一次,我接水时“不幸”睡着了,忽然间被一阵急促的敲门声惊醒。原来,我家受了“洪灾”不说,连楼下也同受其苦。于是,只好一家人联合起来给别人赔不是、道歉。那模样用我妻子的话说,真是“赔了夫人又交水费”。唉,家居高楼,有苦也有乐。