周汝昌先生

1995年冬初，在北京国际中国书法史学术研讨会上，我第一次得见周汝昌先生。那天到会的名流不少，当主持人宣布名单时，几次请周老上主席台就座，这时周老在台下站起来说：“我就坐在这儿合适。”周老穿了一件羊皮袄子，像是很怕冷，但说话声音很宏亮，他坚持在台下听讲。不知从什么时候开始，学术性的会议也把很多心思费在排名次上面。坐在主席台上固然威仪楚楚，但一颦一动皆入人眼目，是颇为劳累的。或许周老不惯于此吧？果然，会开到半截，他起身离席了。我有采访他的任务，便赶紧追上。会议借用新华社礼堂，出去就进不来，我追上周老，把他送到栅门边，隔着铁栅栏目送他被女儿扶着去赶公共汽车。

周老对会议的学术内容是极认真的，这认真出于他对书法的兴趣，在第二天的会上，他做了很精彩的发言，在与会者之中反响热烈。稍微熟悉之后，我往周老府上拜访，他谈起这次会议，欣悦地说：“这多好啊，这么多朋友坐在一起谈我们的书法！你是不是替我转达一个意见，是不是请各国大使馆的文化参赞也来听听？”遗憾的是我不知道这意见该如何转达，但周老近乎天真的认真劲使我感动。不肯上主席台不也是一种认真？

和周老谈书法的细节，我有篇《平生意趣重柔翰》发表在《中国书法》杂志上；我拜访周老，还谈到两个我特别感兴趣的人，一个是聂绀弩，一个是吴宓。这两位和周老的文化生涯都有些关系，周老五十年代初期在四川大学执教，是聂绀弩先生一力促成，将他调到人民文学出版社工作；我因为替西安的《美文》杂志组稿，便请周老写这段经历。过了不久，他便写出，我再次拜访他时，那篇文章已在《美文》刊出。“北草忆思己悠悠”是指拜访时与周老谈及聂绀弩先生的诗集《北荒草》，周老的老朋友启功先生喜作谐诗，尤服聂绀弩先生，有句云“如此心声世所稀”。聂绀弩是周老的恩公，以后绀弩落难，周老徒唤奈何。周老这篇文章忆及绀弩在饥饿折磨中的情状，细节难得。唐德刚先生在《胡适口述自传》的注释中说搞“红学”的人从胡适、蔡元培到俞平伯、周汝昌，直至潘重规、余英时，都是“批评家”，却很少“作家”，恐未尽然。在张紫葛先生的《心香泪酒祭吴宓》问世之前，吴宓先生在解放初期情况鲜有人述及。因为周老那一时期恰在四川工作，我便想从他这知道点什么，周老忆起吴宓先生曾从重庆往成都讲学，他觉得吴宓这样一位学界名宿，踞处在重庆的西南师范学院不太合适，四川大学虽不比清华、北大，总算是西南名校，便向川大外文系建议调动吴宓。这事没有结果，事过40多年，周老谈起来仍怅怅的。这段往事，周老也写了文章发表在《美文》上。他是一位有特色的散文家。

我将自己的旧体诗习作请周老指教，他建议我多写些散曲，他认为现在学写旧体诗的人不算少，而学写散曲的则甚少，散曲形式活泼，不论表现古代生活还是现代生活，要的都是一个活泼。他还谈到胡适对古文的全盘否定，他甚不以为然。这意见，他希望贾平凹能在《美文》上加以注意，展开讨论。这如同他希望请外国文化参赞来听书法学术讨论，显出一种对文化话题的执着且有几分天真。我向周老求墨宝，他慨然书赠我一首诗：

周老心心念念的全是文化。