20多年前一个初秋的傍晚，天依然有点热。我与母亲正在乡村校园里吃晚饭，听见邻居说：今晚农兴街东头场地上要放电影。母亲问什么电影。邻居说：要么是《穆桂英大战洪州》，要么就是《渡江侦察记》。母亲立即催促我：小石啊，快吃，快吃。
那时，大家都不知道电视机为何物，能在晚上看上一场电影，是很有运气的喜事。夕阳西沉时分，学校门前的土马路上，已零零散散地走着一些扛板凳的乡亲。我的小心脏如被猫抓，痒痒地，就催促母亲：妈，快走啊！
母亲拉着我，一路小跑，急行军两华里，抵达农兴街。先去姨娘家借板凳。岂料板凳都叫人借光了。姨娘便从隔壁李四爷家转借一只小靠椅给我们。我们又向东头场地飞奔。
场地上黑压压一片，人山人海，好位置早被抢定。母亲拉着我沿人海边缘寻觅，最后勉强寻得一处高地，斜对着远方的银幕。又有一些小本生意人挑着担子赶来了，卖葵花子、花生米、欢头（一种炸米泡制作的甜食）。我要求母亲：买点吧！母亲问价，掌柜的说：瓜子一分钱两酒盅。母亲买了四盅。
文章写到这里，我的耳机里正奏着韩国流行音乐。我不得不关掉随身听。当年的瓜子味道香极了，但置身这样的音乐中，是无法回味的。诚然，今天的金帝巧克力我已吃过很多，但，它从未给过我期盼和喜悦。物质的丰富似乎并未给我带来儿时的轻松和快乐。这显然与成年有关，同时也包含着诸多其他因素。现代社会至少比20年前多了一个中性的词——焦虑。
我无忧无虑地嗑着瓜子，坐在母亲腿上，耳边是沸腾的人声，鼻孔里充斥着汗气。月亮上来了，天空是暗蓝色的。树影婆娑，枝桠上还爬着些调皮的孩子。真热闹啊！这是一个喜洋洋的夜晚。我期盼着电影开映。
遮幅式银幕忽然亮了。嘈杂声立即沉落。《渡江侦察记》。现在，我们会说这是一部“老电影”，我们会带着怀旧的情感从电视上观看。然而，在当年，它也是部老电影啊！我和母亲以及乡邻们不知看过多少次了，它的情节我们了如指掌。但是，我们依然看得津津有味。每一次，它都给我们全新的感觉。
中途换拷贝的时候，嘈杂声又蔓延开来了，场地变得活跃。有的母亲在找她走失的孩子，拉大嗓门喊：小三子啊！小三子哎！你死哪去啦？这个声音太遥远，太亲切了，每次看露天电影都会产生类似的声音。写这篇文章3个小时前，我经过一座村庄，听见一位母亲召唤她的孩子：小三子啊！小三子哎！吃晚饭喽！她使我的脑海里油然浮现20多年前的露天电影场。
这样的回忆使我心境变得简洁而明快。尤其在一天工作劳顿之后，让大脑在这样的图像中浸泡片刻，有喝绿茶的功效，消疲解乏。我记得，当年的那个明月夜，我在母亲的腿上睡着了。电影散场时，母亲扛着我，拎着小靠椅，经姨娘家，然后回乡村校园。路上，零零散散的乡亲们兴致很高，谈电影，谈家事，谈收成。野地里，蛐蛐、纺棉姑吵成一片，是一种极其自然、和谐的安宁和静谧。
 |
