圈内的人管著名指挥家李德伦叫“李大爷”（重音在前），“李大爷”和“交响乐国内第一棒”，这样的两个概念难道是可以在一个人身上并列么？是的！这就是《交响人生》为我们画出的人物形象李德伦。他既是一个才多识广，修养极深，为中国普及严肃音乐而奋斗终生、功不可没、德高望重的指挥大师；也是一个温和敦厚，幽默智慧，朴实无华的的邻家大爷。
目前流行的名人传记写法，多是请人捉刀，从小自大写些个人的经历，往往是只见轶事，不见思想。严格说，《交响人生》不是一本传记，没有完整的人生故事，除了李德伦自己曾经写就的一些文章外，还有各方人士对李德伦的客观印象。全书很像一幅速写，一笔是李德伦对自己过去经历的自述，一笔是对他挚友的一些接触的描述，一笔是对一些演出的回顾和艺术评价，一笔是朋友们的添油加色……四笔五笔，画出一个完整生动的人物，通篇都不是李德伦在讲“我怎么样”，而是在讲别人：徐迟、顾圣婴、沈湘怎么样，卡拉扬、梅纽因、斯特恩怎么样。但在这些字里行间统统都站着一个伟岸的李德伦，他的音乐理解，他为人的率直与认真，他为普及严肃音乐的奔走不息，他为中国交响乐振兴的一次次奋斗……李德伦的一生，和音乐、和中国的交响音乐发展根本就密不可分。
所谓“名人”二字历来属于“中性”，可以是“好名”也可以是“坏名”，也可以是不好不坏，只是混个脸熟的一类人。于是乎，名人出书，自然也就容易流于肤浅，人们写某人的传记，或者为某人出书，本来是为了张显他的思想，讲述他不平常的经历和某种功绩，总之给人以启迪，或聊以寄托怀念。但对于“脸熟”的一类人来说，有的才20多岁，绝对谈不上什么思想，只好搬出一些例如“我姥姥怎么样，我儿子怎么样，我相好怎么样”之类的“秘闻”来迎合读者，这是人物类作品的堕落。在《交响人生》中，我们终于又看到了思想的影子，它很写意，也很深刻。就像中国画，寥寥数笔，意蕴深厚。
我与李德伦先生，有过两点瓜葛。一是20世纪80年代初，他到中国人民大学推广交响乐，他大概也想到了，这一代大学生，将是成长起来的交响乐的爱好者。那天学校的礼堂里水泄不通，学生们都想领教指挥大师亲自讲课的风采。李大爷那天穿了一件蓝色的中山服，看上去非常的普通，其他的情节已经模糊了，只记得他神情投入，好像是在讲自己的什么事情，其实他是在讲柴科夫斯基的《悲怆》，他说，读文学作品可以读到故事，听45分钟交响乐，就像是在读一本书，但是你读到的是作者的灵魂和情绪……我想这就是交响乐所以震撼人心的缘故。关于《悲怆》与“悲怆”的理解，是从那次听课以后。读《交响人生》得知，这是李德伦400场讲座中的一场，我相信那完全是义务的。
再有就是1999年李德伦和斯特恩两位80岁老人世纪之末的那场著名音乐会，会上演出的钢琴家潘淳是女儿的钢琴老师，也许那天的前后，我们还在浑然不知地去上课，却想不到有一场不寻常的音乐会擦肩而过。也不知道李德伦是在肺病加肾衰竭、医生已经让家属“做准备”的状况下坐着轮椅指挥的。我相信是音乐的魔力，让他那次闯过了生命的考验。
读这本写李德伦的书，颇有感慨与不平静，这是近年来名人出书浪潮中，很有层次的一本。
 |
