大三那年，她喜欢上了同班的一个小男生，男生却不知道。暗恋是很折磨人的，室友们纷纷鼓励她勇敢一点。她不知道怎么说，大家认为，关键的那句话一定要打动人，热心的室友为她探路，委婉地问那男生喜欢什么样的女孩，男生说喜欢温柔淑女。她长得不错，淑女却差点，因为性格直爽爽。
于是大家逼她长裙曳地，在寝室里训练。从表情到体语，务必要练得柔弱似水。她羞答答地对着每个室友练习一句话，某某，你愿不愿意与我牵手？刚开始说“某某”两字，她就笑得不行，后面的话根本说不出来。几经努力，话是说全了，听来好像在下命令。于是，大家逼她一个字一个字地分开来操演，像戏剧练发声，等每个字都练得能转弯了，再连贯成句，还是让室友们听得都起了鸡皮疙瘩。
实战那天，花好月圆，男生也顺利地约了出来。站在学校河边的柳树下，她费了很大劲，终于说出那句话，自我感觉还蛮好。可是，那男生一听就哆嗦，当即表示自己还小，不考虑此事。然后拔腿就跑了。
毕业几年后，同学聚会，她已是大公司的高级白领，充满了自信。她与那男生重逢，聊起当年，她只想知道他为什么拒绝。男生也已经是个成熟的男人，坦率地说，你当年性格很率真很可爱，只是那样的表白很做作，连一点可爱都没有了。
 |
