烤肉摊在寒黑的夜里亮着灯和火。
在深夜里，我们一天的劳动终于结束，在回家之前的那一段时间，心里忽然浮起某个念想。
我们在某个用包装布或是塑料围起来的小屋里坐下，面对一槽正红的火。烟已经冒尽，炭不温不火地烧，像到了某个年龄的人，忽然间感到了过往的每一天都是实实在在的，有过去，也有将来。
没有市声。那个汉子专注地翻烤手中的肉串。鲜红的肉和雪白的脂肪在热力作用下逐渐显出诱人的红褐色。
在这一个街口，下一个街口，还有其他的街口，都有这么一间小屋子亮着灯。离开灯稍远的地方，是巨大的黑夜和宁静，空空荡荡的街道，通往所有的门，紧闭的半开的。某辆车驰过以后长时间的宁静。黑夜的声音沙沙沙的，比汽水里二氧化碳逃逸的声音还要小一些，还要稀薄一些。归属不明的女子，略带酒意的青年，放肆的笑声和目空一切的叫喊在黑夜里踉踉跄跄走不出几步。
钟表在不为人知的地方嚓嚓地走，那种声音坚强有力，像一口永远是同一节奏同一种力度的铡刀在工作。嘈杂的时候，听不见。黑夜里，万籁俱寂的时候，在每一间屋子里，嚓嚓地切。
醒着的人在黑夜里能感受到更加清晰的恐惧。心张望着远处的灯火，在黑暗里势单力薄的火炉和一间塑料的屋子，借以忽略时间流走的声音，寂寞的声音。
这里是生活的另一面，魔术师藏藏掖掖的地方，不被我们注意的所在，真相和秘密的藏身之处。巨大的黑夜运行，我们努力地睁开干涩沉重的眼睛，内心深藏着等待，盯紧时间和黑夜的行迹，以免在这样的时候永远把自己给丢了。
那个汉子和他沉默的媳妇是我们忠实的守夜者，他们无声地坐着，在固定的位置上，用审视的目光打量每一个进来的人，和他们分担夜的黑暗和滞重。
在天色微白的凌晨，第一个起床的人能听到这一岗撤下的声音。有厚重附着物的铁皮轻微地碰撞着。漫长的黑夜渐近尾声。
 |
