荞

荞花开了，大片大片地白了山野……

在我还没有见过荞的时候，就听过有关荞的故事：30多年前，一群医学院高年级的学生被分派到滇西北山区参加医疗队工作，他们为山民治病，又一起和山民下地干活。一天下午，学生们都上山去了，家里只留一个正在发高烧的男生，他正昏昏沉沉地躺着。突然，门外闯进来一个青年汉子，在他焦急的表述中，学生明白了，青年汉子的妻子快要生产了……

学生背着药箱，吃力地跟着青年汉子踏上了山路，他记不得自己走了多远，只记得深一脚浅一脚地走过了一片连一片开满白色小花的荞地，傍晚，才到达青年汉子家。午夜过后，孩子生下来了，是一个黑黑瘦瘦的女孩。

朴实的山里汉子，从地里掐来一筐绿绿的荞叶，尽全家最大的努力，款待了学生，就着墙洞里飘出的淡淡灯光，学生吃了一顿最简单的晚餐——盐水煮荞叶。

第二天临走的时候，青年汉子全家恳求学生给他们新生的女儿起个名，看着农家简陋的土屋里剩下的半筐荞叶，学生说：就叫“荞”吧。他寄予了这个弱小的生命一种没法向别人解释的希望。

“30多年了，荞也该30多岁了……”父亲轻轻地叙说着，脸上荡漾着深深的微笑，一缕欣慰含在眼中。这个学生便是我父亲，父亲不止一次给我讲过这个故事，每每此时，父亲仿佛又回到了从前，又看到了小小的荞。

我第一次看到荞株，也是在傍晚的山坡上，白茫茫的一大片花儿和30多年前一样开着，只是父亲换成了我，我不是匆忙地赶路，而是沿着山地里窄窄的小径，仔细品味着父亲给我讲述的这一段感情，将落的阳光和频频波动的荞花一起涌进我心里，徐徐的山风，凉凉地吹来，把荞花梳理得整齐而庄重。

在山里，我和山民们一起上山种过荞，荞的种植很简单，只需在一块山坡地上放一把火，烧掉枯枝杂草，再将土壤翻起，把淡墨色的种粒撒进土地，无需施肥，无需灌溉，只凭大自然的阳光雨露，荞株就能执著地生长，就像山里的孩子一样，无论抓一把什么糊口，都能养活。荞，矮矮的身躯，三角的小叶，纯白的小花，一生简简单单，平平静静，待人们吃完了柜里的存粮，想起它的时候，就可以从山上收回一袋袋籽实。

在农家，我提出要吃一顿荞叶，同行的人都笑了：

“现在谁还吃那个……”

“掐了荞叶是会影响结籽的呀！”

但我还是吃到了一顿荞叶，我后悔自己的冒昧，不该提这样的要求，为难了人家。吃着清苦的荞叶，我明白了父亲脸上那深深微笑的含义。

山里人的生活像荞一样从平凡开始，又由平凡落笔。

从山里回来很久了，山里的朋友来信说：今年收了几百斤荞籽，待雪山化了，水磨开转后，给我捎点荞面来。