父亲

父亲一脸自来威，从小我就害怕。父亲疼我，对我又极严。我犯了错，他真打。看着他绷紧的脸，瞪圆了的眼睛，一蹬一蹬走过来，我就不敢跑，也不敢躲。有时候是屁股挨了几鞋底或几扫帚柄，有时要跪瓦片或搓衣板。所以，我一直对父亲充满了敬畏。

小时候我吃饭总掉饭粒，经常把掉在桌子上的米粒或菜叶拨到地上给鸡吃。父亲看了就大声嚷：“你漏嘴，捡起来洗洗，吃下去。小小年纪糟蹋粮食，想挨揍啊！”我吓得经常不敢上桌。后来上小学，读到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，多少明白一些当初父亲为什么对我那么凶。

父亲那时是生产队的仓库保管员，这在当时是令人眼红的美差。全队收的粮食全锁在仓库里，而打开仓库的那串钥匙就挂在父亲的麻绳腰带上。一到分粮食的时候，全队几百口人便簇拥着父亲。父亲站在最前面，满脸红光，大声发话。这让我常常引以为荣。父亲常说：“我当保管员，谁也别想开后门拿一粒粮食。”这我是知道的。父亲有着一种与生俱来的淳朴和对集体的绝对赤诚。一次，我趁父亲午睡时，偷了他的钥匙，开了仓库门，拿走了一个山芋。父亲知道后，狠揍了我一顿，让我跪在那里，一天没让我吃饭。母亲流着眼泪和邻居求他饶了我，他硬没听。

我初中在镇上读书，离家很远。冬天，雪大，白皑皑的，很厚。风像刀一样，割得脸皮生疼。早上，父亲要送我，怕我鞋湿了，冻坏脚。他要背我，我不肯，因为父亲也穿着露着脚趾的破胶鞋。他脸一黑，唬道：“上不上来？想挨揍啊！”我只好趴上他的背。他缩着脖子，走一阵，一溜小跑，再停下来跺跺脚。一路上，我不说话，把脸贴在他的背上。他问：“冷不？”我说：“暖和哩！”他说：“别他妈吹牛了。”到了校门口，他放下我转身就走。四周寒风劲吹，飞雪扑面，天地之间冷白冷白的，有几声狗吠，几声鸡鸣。空旷的雪地里，除了几只麻雀，就只有父亲逐渐缩小的身影。我鼻子发酸，真想转身跟他回家。

我写作，常写父亲。父亲上过高小，识得几个字，读我文章，常问我：“我在你心中真是这样吗？”我点点头。大学时，我常往家里寄发表在报刊上的文章。后来母亲说，我的文章父亲渐渐读不懂了，字也有很多不认识。父亲买了字典，还老去问读高中的我的堂弟。我有段时间没往家里寄文章，父亲来信问我原因。我说稿费太低，不如替一些公司写宣传文案。父亲专门打电话来说：“不许打工，没有钱我来借。不能不务正业，雁过留声，人过要留名。”父亲说不出太深奥的道理，但我还是明白他是让我在世俗和功利面前，保持明朗、坚定、纯净的精神价值取向。后来我又给父亲寄文章了。堂弟写信告诉我，父亲把我的文章贴在一个本子上，经常拿给别人看。我当时眼泪差点掉下来。

现在我在城里教书，父亲常来看我。我觉得他老得很厉害，更爱唠叨。每次见面就不停地教育我，要我好好工作。我把他带到外面的大饭店去吃。父亲老手抖，夹起的菜不小心掉在桌子上，他伸手就去抓。我连忙制止说：“不要了，脏了，会被人笑的。”父亲缩回了手，看着我，眼里满是迷惑与惧意。我心中一悸，一阵凄然，我敬畏的父亲那种曾让我惊惧的眼神再也看不到了。