我很小的时候，从不敢离开我们那个河边的小村庄。
有一天，村里来了一个照相师傅，背着一架很神秘的机器。这个人让我站在门前的空地上，并让我对着他那架黑东西笑。我对着那个黑匣子开始发呆。我看到身边许多人，他们都用羡慕的眼神望着我，叫我笑呀，快笑呀，我只好笑了。
这张相片上我的嘴很扁，嘴里还少了一颗牙，好像一堵透风的墙。其实我刚看到那张相片的时候，我死活不认识相片中的人，因为我认为自己从未同这个人一起玩过，连面儿也未见过。这很有趣，一个人在许多时候会不认识自己，看着镜子中的影子觉得很陌生——而这张相片，使我第一次发现了自己的样子，并开始认识自己了。
在我照过相以后，我周围的人一个一个排着队照了相。他们都笑得很开心，许多姑娘还穿上了最漂亮的过年时才穿的新衣衫。
然后，这个神秘的青年人让我带他到附近的村庄去，他也要给那个村庄里的人照相。我有点害怕，不是怕这个青年人，而是怕迷路。而这个青年人说不怕的，他认识路。他的话当然很值得我怀疑。
但我还是出发了，像一个真正的有勇气的小向导。我们沿着那条河岸一直往下，穿过一些田野，一些山林，一些房舍，过了一些桥，一些沟。所到之处，人们蜂拥而来，脸上挂着新鲜而快乐的笑容，这使年轻的照相师忙得不亦乐乎。
天终于黑了，人群也终于散去，照相师的底片也用光了。我们开始回家，一路上我突然发现，一条路，你来的时候和去的时候，风景常常是不大一样的。但我仍记得脚下的路，哪里有一个沟，哪里要过一座桥。
在一座木桥边，我与照相师发生了争执——我说要过桥的，他却坚持说不。这时候，即使我踮起脚尖，也望不见我家屋顶上袅袅升起的炊烟。前边的路有好几条，每一条都似乎通向不可知的远方。
我终于哭了起来，为着年幼的心灵第一次承担不起的迷惘。
事实证明我是对的，我的家是在桥的那一边，而那个照相师，却是故意在与我开玩笑。不知他知不知道，对于一个孩子，世界上还有什么比他的家在他的心中占有更重要的地位呢？
我在岁月中渐渐长大。我也开始知道，当初离开村庄的路，再想回来时是一样可以找到的。村庄之外还有村庄，而有家的那个村庄在我的身后。
我8岁时在另一个村庄上小学，13岁时到了40里外的集镇上初中，16岁时上了中专，那时候离生我养我的村庄有600里——我们行走的一生，是离村庄越走越远的过程。
 |
