在中国，《契诃夫文集》的命运谈不到幸运。一部文集，出了20年还没出全。
契诃夫本人应是幸运的。他这部文集的译者汝龙，是一流的翻译家。汝龙的一生主要是翻译契诃夫的作品。在中国，一谈到巴尔扎克，人们会想到傅雷，一提起莫泊桑，人们会忆起李青崖，一说起普希金，人们又会念起查良铮，这些译者多是终其一生译一位外国名家的。早在解放前，汝龙就译出一系列契诃夫小说单行本，解放后出版了以《艺术集》、《嫁妆集》等为书名的契诃夫小说集27册。人民文学出版社于1954年出版了上下卷本的《契诃夫小说选》，至今仍在印行。粉碎“四人帮”后，汝龙决心要根据俄文版《契诃夫文集》的规模，译出中文版的《契诃夫文集》，由上海译文出版社出版。
得知上海译文出版社将出版全套文集的消息后，遂开始了与该出版社间的漫长通讯和邮购。1980年10月，邮购来《契诃夫文集》第一卷，书价是1.75元。之后的5年中，每年出版一卷，出到第六卷。1986年以后，多次问讯第七卷是否出版，总是告知因征订困难尚未出版。看一看印数，就可知难以出版的原因了：第一卷印数是3万，第六卷印数已减至7000册。一来二去，对邮购第七卷的希望越来越淡化，也就不再去信打听了。到了1994年，又去信打听出版情况，译文出版社来信告知，第七卷已售缺，八卷至十卷可以邮购。于是又邮购了这3卷。这3卷是1992年至1993年出的，印数都是2000册，少得可怜。可怜契诃夫，在12亿人的中国，竟然找不到读者？由第一卷的3万到第十卷的2000，说明什么呢？中国有一万多个图书馆，几万家书店，竟然把契诃夫的书拒之门外，是契诃夫的作品不够档次，还是中国的读者改变了对契诃夫的感情？我对上海译文出版社充满崇敬之情，19年来，他们坚持这项“胡子工程”。每卷发行2000册，肯定赔钱，可他们赔钱也出，为的是让中国有一套完整的、高质量的《契诃夫文集》。
没有买到第七卷，是一大憾事。我求在北京、上海等地的朋友寻找，都说印数太少，早已脱销，无法弄到。又托吉林省著名学者、藏书家上官缨先生寻找。老先生把这事当成自己的事情去办。他托外地的作家朋友购买，没有买到。几次来信告诉我不要着急，慢慢想办法。上月老先生来电话说已经弄到，几天后托人带给我。原来是上官缨先生到一位朋友家去，见其书架上插有几卷不配套的《契诃夫文集》，第七卷恰在其中，于是好说歹说，用自己的几册书为我换来。当我收到这来之不易的第七卷时，泪水盈眶，一个年近七旬的学者为我奔走，实在于心不忍。他，一个终生眷恋契诃夫的人，理解另一个眷恋契诃夫的人。这一卷书，记录着我们师生间的友情。到1996年，收齐了前10卷。1997年又邮购到第十一、十二卷。余下的契诃夫文论集、书信集至今仍未出。看来《契诃夫文集》要跨世纪了。
翻译家汝龙先生已离开人世，不知尚余的几卷文集是否译完？如果译完，不知何时出版。如没译完，出版史上会留下一件恨事。无论现在还是今后，热爱契诃夫的读者会永远纪念汝龙。
 |
