丰之恺先生可谓智者,无论作画,还是作文,疏淡之间,人生意趣顿生,让人拍手叫绝。
比如,他有这样一段文字:
“花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上,并且用竹竿搭一个棚,以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶,看它们欣欣向荣,自然发生一种兴味。那蔓好像一个触手,具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛,只管盲目地向上发展,有时会钻进竹竿的裂缝里,回不出来,看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚,颤袅地向空中伸展,好像一个摸不着壁的盲子,看了又很可怜。”
淡淡笑过,却也并不轻松。事实上,好多人活着活着,就活脱像那蔓一般了。要么“钻进竹竿的裂缝里,回不过头来”,要么“颤袅地向空中伸展,好像一个摸不着壁的盲子”,更多的时候,我们并不缺乏向上的勇气和毅力,甚至我们把方向都找对了,却因了没有一个贴近的目标去追求,而陷入一种虚空的悲剧境地。
先生的文字妙智妙慧,一番浸润之后,有如醍醐灌顶,还有这样一段,不妨述与大家:
“有一回我画一个人牵两只羊,画了两根绳子。有一位先生教我‘绳子只要画一根。牵了一只羊,后面的都会跟来。’我恍悟自己阅历太少。后来留心观察,看见果然:前头牵了一只羊走,后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场,没有一只羊肯离群众而另觅生路的。后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里,不须用绳子系住,群鸭自能互相追随,聚在一块。上岸的时候,赶鸭的人只要赶上一二只,其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口,没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。”
仔细想过,这确也是一条隐在尘世中的绳索,牵着在生活中迷乱的人们。我们每天急匆匆地跟在一件事的后面,追逐一些看不见的东西,实际是在奔赴一个别人成功过的目标,重复别人走过的路,在别人嚼剩的残渣中寻觅零星的营养。惜这人生的路上,人世间能有几人寂寂地另辟蹊径。
最可怕的是,有时我们盲目到顽愚的地步。眼看着跟着别人一步一步走向了人生的绝境,有人在旁暗示,那曾料得,走的人脖子一挺,说,天塌大家死,我怕什么。
丰先生两段文字,都说的是盲目的悲剧,但我以为,后者是更大的悲剧,并不仅仅因为数目的众多,更因为这些生命已在盲目中迷失了自己。