去年初春70多岁的父亲感冒咳嗽没有及时治疗，不想前列腺肥大的疾病又引发加重了。
那晚母亲看他不停地爬起上卫生间，像母鸡娩不下蛋似的憋着想解大小便，就担心会有意外，果然半夜父亲一滴小便也尿不出了。母亲气喘吁吁地登上三楼急着拍开我的房门时，就知道事情不妙。父亲已是第三次因此病出现“尿潴留”了，我慌忙套上衣服奔下楼去找来出租车，将脸憋得刷白的父亲送到一家医院急诊部时，弟弟收到传呼也赶了过来。一值班大夫人急他不急地给导了尿，我们陪上笑脸连声称谢中架着捂着肚子老泪横流的父亲，拎着尿袋临时睡在了观察室走道里。
次日清早父亲挪进了泌尿病房。医生是我昔日的同学，随即给吊上了“诺达”抗菌液。一连十几天父亲病状都不见好转，饭吃不下几口，低烧干咳不止，下面插管处刀绞一般受罪，红浊的便血顺着导尿管滴下来，一夜间就淌满一大痰盂。由于急诊那晚来回几下插的导尿管不甚合适，便血随时会渗出管外弄湿衣被，天冷跟不上换洗而捂出股股腥骚气味。家中所有毯子还有我原先从部队带回的棉裤等，包括平时练习书法用的羊毛垫子都成了“尿布”。瘦骨嶙峋动身不了的父亲除了每时每刻忍着难言的煎熬，还要接受如抽血、造影等诸多检查，对于这些原先住院已检查多遍了并且已经确诊，为此我就央求医生，看可否尽量免了。父亲是会计出身，素来处事循规蹈矩，他说哪有这么多废话的，硬让我将他拖起，一切听从医生安排。我看着一管管殷红的血液从父亲干瘪颤抖的胳膊上吸出来，闭上眼睛一抹都是酸泪，这可是最初给我生命与骨肉的鲜血啊。
父亲已病成这样，但仍“讨厌”家人来侍候，他知道家里人人也都有难处。母亲因为他急得心脏病犯了，大哥上常白班平日抽不开身，弟弟开个出租车一天不上路就要倒贴好几十块钱费用，他老婆孩子全靠他开车挣点钱维生。只有我下了夜班有些时间，另外还要牵挂着挺着大肚子在家烧饭的妻子。我早晨骑车赶去换回大哥或弟弟两口子，就给父亲用热毛巾轻轻地擦擦身子，之后把水盆放在床边方凳上，再将那细如麻秸的腿移出被窝、脚浸入盆里。这是有生第一次为暮年的父亲洗脚，而在往日从来就没有想到过。我慢慢添着热水，给他搓搓裂茧按按穴位，想尽可能洗得仔细一点，时间长一点。可他总是“不耐烦”地缩回腿脚，似又满足地说好了好了。
医生经过多次查房，说再加一种安变青霉素液吊吊看，如果炎症再消不下去，只好进行前列腺切除了，最简便也是最无奈的办法可在腹部钻一孔洞终生腰上别一尿袋了。对于前一种方案因手术较大，而且要不停地吊水冲洗尿道流血过多，病人折腾不起家人难以接受，而对于后一种方案考虑以后每月都要换管子痛苦不说，洗澡等许多不便家人也难能接受。我们想最好能保守治疗，哪怕拔掉尿管能凑合解小便，仍像过去一样夜尿频繁，日夜离不远卫生间。
其间医生为父亲换过几次导尿管并提出要拔去试试，每换一次父亲总示意家人出去等着，我从门缝间偷偷瞅着坐起的父亲，他疼得身上就像铁钉捅了一般，死死地勾着头咧嘴紧紧地咬着牙齿，生怕叫出声来让家人听见。面对那痛苦至极的样子，我恨不得冲进去揪住医生将其痛打一顿。父亲的导尿管拔下后依然不能自然排尿，活人怎让尿憋死呀，不得不顶着灼痛又插上了导尿管。这时头发、胡须乱如枯草憔悴得没有人样的父亲几乎用哀求的腔调对家人说：“快点给我开刀吧，即便倒在手术台上这把年纪也无所谓了。”但做晚辈的又怎愿如此？明知保守治疗希望渺茫，仍劝他再受几天，看看有否转机，实在不行也要换家更好的医院请个专家主刀。但他怕再过多地劳累我们甚至发火撵我道：“宁可憋死也不想转院了。”
那段时日全市各大医院都布满了我弟兄几个的脚印，或许孝心真的感动了上苍，就在老天爷纷纷扬扬洒下一场春雪之际，父亲的尿管再次取下时小便滴滴沥沥地解了下来。为此母亲在家得知后感激得泪落盈盈连连作揖几乎跪拜在雪窝里。之后父亲回到了盼望多日的家中，观察几天又答应入住另一家医院，那天我送他时，步履蹒跚的父亲坚持要自己拎着装着衣物的编织袋子，我没有强硬夺下，父亲一辈子任性惯了，可人老了病魔缠身又怎能由得自己啊？
 |
