假如不是职业的逼迫，我以为读书的最佳状态是兴之所至、随心所欲地随便翻翻：这是鲁迅先生半个多世纪前就倡导过的。人学会认字后，第一本阅读的书一定是引起自己兴趣的书。大多数人从小说故事书读起，就是猎奇心在阅读领域的体现。儿歌因为朗朗上口，也因为是认字前听熟的语言，所以也会成为先导读物。最先的读物往往带有美丽的插图，阅读过程中因此增添了丰富的想象和对色彩的敏感，这对审美能力的培养和心志的发展都有益处。我们之所以时常怀旧似地重翻儿时读过的画书，是因为儿时看过的图画含有一颗童心，曾经给过幼小的心灵一份宁静和一段遐想。成年人的书和画供给人的有时是刺激、诱惑或沉沦。这大概是畿米漫画突然流行的原因，我喜欢他的《地下铁》——乘坐了几十年的地下铁，搭过一年世界上最早的地下铁，体验过纽约地下铁的纷乱世界，但我还是喜欢畿米《地下铁》的仙化世界。读了几十年的好小说坏小说，纯情小说肮脏小说，古典小说现代小说，荒诞派黑色幽默意识流小说，网络小说新新人类小说，感觉派写实派，革命的浪漫主义和批判现实主义，反小说非小说，到最后真正打动过心灵的还是《钢铁是怎样炼成的》等几本儿时读过的东西。那位忘了名字的苏联女作家写的《收获》，开章所写的蜥蜴也还在印象里。我想，乔伊斯之所以在作品中反复描写人的意识，大概意识里留存的大抵是少小时目听所及的东西，哞哞的母牛、布谷鸟的叫声是《青年艺术家画像》的开头。
人们有种误解，以为智力发达后随便翻翻式的阅读是有失高雅的事情，或者是无聊的事情。其实真正读通的人是最喜欢随便翻翻的，他们对书有如支配生活日常家什的自如，就像人不缺什么以后对待事物的随意。马克思读侦探小说，钱钟书读字典和爱因斯坦拉小提琴一样自如轻松。有些书原不准备读，但是因了环境的适宜和书籍外在形式的吸引，或者因为看见哪里提起，因此去读就别有一番风味，比如100年前出的一本精装的《代数学》可能会引起小时候数学从不及格的人的阅读兴趣。《白银的历史和罗曼司》是不是很吸引人，这本书曾是“满洲铁路株式会社”的旧物会不会引起你的历史遐想？《黄金的生态学》怎么会是近百年前的书名儿？读书活动其实像一切文娱活动一样有着多姿多彩的形式和内容，会把玩得其乐无穷；开卷有益当然更是阅读者的运气。这里终于面临“开卷是不是一定有益”的问题，大约“未必”。这里的意思不足为外人道，冷暖自知，甘苦自味。本篇只谈随便翻翻，谈阅读的趣味，开启心志的为师之道非我所能，尚待有资格者论之。
 |
