吴梅先生出生于1884年，屡应科举，未得功名，他也没有机会读大学或放洋，几乎是在穷困潦倒之中，他读闲书以自娱。他的家乡苏州是江南丝竹歌管繁盛之乡，更是几百年来昆曲发生发展的渊薮。吴梅由喜读姜白石、吴文英的词进而浸馈于“词余”，又进而潜研起曲律。在进入北京大学之前，他曾先后做过东吴大学的助教和上海民立中学教师。在这些地方，他纯是教书糊口，业余时间写作的曲学专著《顾曲麈谈》却渐为人知。当时，新文化已渐成主流，曲学远非显学，而市井的娱乐却仍以戏曲为主，吴梅最初得名也主要不在学界，他似乎更接近艺人。倘不是蔡元培的重视艺术教育，并且在用人上不拘一格，吴梅真有可能老死三家村。
到北京大学专任中国古典戏曲讲席之后，吴梅的生活安适而清雅，但仅仅3年，他又思南归，好在这时已是名教授，遂就聘于东南大学和以后的中央大学。北京的新文化热潮和他的思古幽情并不吻和，他也反感军阀专权下反复无常的政治。他沉浸在曲韵词章里。游庠南北，倒也栽培了些钻冷门的学问种子，读吴梅给卢冀野、任二北等人论曲文集的序文，可见苦诣孤心。他不仅研曲律、究曲理，自己也创作，他在《词与曲之区别》一文中以揣以摸地说：“无论立身端正者，我当设身处地，为之竭力写生。即彼行止奸邪者，我亦当舍经从权，暂测小人心腹。然而摹写忠贤行为，尚易下笔，至于人品恶劣之徒，往往对之棘手。”时间过了大半个世纪，现在的文艺作品，不论小说、影视还是戏曲，小人混蛋都活灵活现，偶尔出现个把正人君子反见尴尬，真可谓天地玄黄，宇宙洪荒。吴梅写过几折曲剧，谐腔合律，自是本色当行，但是比起前人的《牡丹亭》、《桃花扇》，终竟不是一个味道。他有些地方的发挥则显得奇怪，如《霜崖三剧》中的《惆账爨》写白居易暮年欲将樊素送人，唱（迎客仙）：“这是俺好意儿，你索要自寻思，俺不是薄幸青楼杜牧之。”白居易比杜牧大30多岁，这种唱法莫不是作者有意出奇？下面还有奇的，杜牧唱（者剌古）：“俺平心忖量，敢真有负心榜样。这东郭先生不及你状元倔强，再休提好文才的李梦阳。”李梦阳是明朝人。吴梅编剧颇有仿“活报”意味。
有学者认为吴梅的创作以曲剧为第一，散曲第二。吴梅有首《正宫锦缠道·寄北雍诸生》，被蔡元培用来做了北京大学校歌，“待培养出文章气节少年人”是歌词的最后一句。据说，在北大校庆100周年时，这首尘封多年、已然隔世的老歌又被唱起来了，有些青春学子唱着这再平易不过的词句竟怆然涕下，也可能“文章气节”这旧时文人的“老生常谈”真是和读书人久违了。有人认为这才是北大的老传统、真精神。
吴梅还有《仙吕解三酲·示南雍诸生》二首，不妨抄录：“露头角十年脱颖，耐心肠一纸虚名。似画葫芦画出个充饥饼，平步里上蓬瀛。看江山浩浩雄三辅，更裘马翩翩傲五陵。心如镜，不定要高斋学士，好做个本分书生。”其二：“论同堂未必尽茂才异等，望中原怕没有锦片前程。读书人猜不透官场性，还是种桃李遍江城。便一盘苜蓿也值得通儒饱，三径蓬蒿只落得处士清。休争兢，待他年凭高北极，话旧南京。”这真是读书人心底吐出的妙曲儿，不知有没有第二个蔡元培，也拿它来当大学的校歌？
 |
