美国总统的御用裁缝

布什做国情咨文演讲时所穿的西服就出自德帕里之手

自约翰逊总统后，德帕里一直是总统身边的“红人”。现在，满头银发的德帕里已经不知为美国总统们缝制了多少套衣服，现任总统布什今年1月在国会做国情咨文演讲时所穿的深蓝色西服就是出自他之手。除了总统外，许多高级官员也都是德帕里的顾客，其中包括现任商务部长唐·埃文斯和白宫办公厅主任卡德。

别看现在德帕里经常每天都有好几个小时和总统“亲密接触”，他最初到美国时，曾经因生活窘迫而露宿街头。

1960年，27岁的德帕里带着仅有的4000美元积蓄只身闯荡美国。半年后，当德帕里被美国女友踢出家门时，已经身无分文，几乎不会说英语的他睡在了大街上。

幸好没多久，一个法裔加拿大裁缝见德帕里可怜，便雇佣了他，每周还给他70美元的薪水。德帕里就这样开始了他的裁缝生涯。不甘人后的德帕里租了一间小屋，发奋学习裁剪、努力攒钱。终于，他拥有了自己的缝纫机；接着，有了自己的顾客。

决定德帕里命运的时刻终于到来了。一天，他到一家饭店里吃饭，他身边坐着的是一个衣冠楚楚的男子，两人攀谈了起来。这名男子改变了德帕里的一生，他就是当时路易斯安那州议员奥托·帕斯曼，帕斯曼十分欣赏德帕里对时装的独特品位，并成为了他的忠实顾客。对德帕里满意至极的帕斯曼还把他介绍给了当时的副总统约翰逊。

1963年，美国前总统约翰·肯尼迪遇刺身亡，约翰逊登上总统宝座，而被他一直带在身边的德帕里也顺理成章升级成为“御用裁缝”。自此以后，德帕里凭着他“没得挑”的手艺，成了白宫的常客、总统的“形象设计师”。他在华盛顿也成了一个有头有脸的人物。

德帕里还在离白宫仅两条街的地方开了家服装店，做起了生意。小店的橱窗里挂满了大幅照片，全都是德帕里和总统们的“亲密”合影，他手工缝制的衣服售价约3000美元一套。

德帕里每次给总统量体裁衣都要在秘密特工的严密监督下进行。他对每位总统的脾气摸得“门儿清”，在他眼中，前总统里根和现任总统布什最“平易近人”。谈起总统们，德帕里滔滔不绝：“里根总统很健谈，还给我吃糖。他和布什总统一样，很懂服装的质地。约翰逊总统曾介绍他的妻子女儿给我认识；尼克松总统总是和蔼地问我家里怎么样，问我对美国的感受；而卡特总统老拿我的矮小身材开玩笑。”

当然，也有令德帕里“不满”的总统，“（老）布什总统就不太容易相处，而克林顿总统更是冷漠，他经常手头一大堆事情，很少搭理我，而且特别挑剔”。