清明的日子里终于下了场好雨，对于久旱无雨甚至无雪的北京甚至北方来说，这迟到的春雨仿若上天的“恩赐”。滋润了生存环境的雨也湿润了我的心境，这样的心境最适于读闲书，或是写一点自己想写的文字。这文字可能关乎某个人、某种文学体裁，也可能关乎某种生存方式或生存状态。
我单调而规律的生活中，上午的第一件事照例是喝茶看报，今天额外增加的项目是听雨。雨是凌晨开始降临的吧，4点钟我醒来时已听到雨的低语了。久违的声音，让我想到该去做一篇许久以前就答应做的文章，这文章，好像只有在雨中才能写就。报纸的文化新闻版面上，居然有两则关于诗的消息，左右各占小小的一块位置，没有挨在一起，但我还是跃过中间的文字，连续读完这两则消息。一则是说北京大学的未名诗歌节，另一则是说在法源寺举办的丁香诗会。诗无定所，上述一节一会的地点就是旁证。未名湖是多么浪漫的地方，法源寺（或许还该提到它的原名悯忠寺）又是多么不浪漫的地方！浪漫与诗，是天然的伴侣、情人，不浪漫与诗，该是什么关系呢？
案头的书堆中颇有几本诗的集子，古人的、故人的、友人的，无规律可言。也对，诗嘛，本就是一种个性的精神产品。即便是今人写旧体诗，“戴着脚镣（格律的约束）跳舞”，最先传递给读者的大概仍是个性的东西。我说的这个诗人，名叫朱小平，今年四十有七，非老者，但似乎自写诗之日起，他就坚定地选择了旧体诗的形式，且陆续有诗集问世。由雨而清明，由诗而小平，一路说下来，忽而冒出几句韵语：“无雨不清明，无言不动情。无酒不踏歌，无诗不小平。”后一句要解释一下。我与朱小平的交往大致分为3个阶段，我是编辑，他为作者，先通信后谋面，此乃初级阶段；他是编辑，我为作者，其间小平曾有信与我曰“白驹过隙，宁不感慨乎？”此为中级阶段；无编著之分，无功利之惑，各忙各事，偶尔见面或有新书相赠，不可无酒为伴，不可不谈诗文，此为高级阶段，亦现阶段矣。
接触中感觉，小平兄确不浪漫，却也浪漫，他的浪漫，几乎全部注入诗中，融于他的古典情怀。风、月、楼、琴、书、酒，在我看来古典诗词中最常见的意象，都被他兼收并蓄，却又每每延伸出个性的指向。“依旧人间明月，拈花我自凭窗。”这是我颇偏爱的小平词句。出处似有若无，感受觉浅还深，道不清好在哪里，就是喜欢。很多年前，摆弄诗歌评论时，学过一个词叫“通感”。读小平诗作，屡遇叫好处，索性反复把玩，这种现象，我想也可以释为最通俗意义的通感。人间或有难解的怪现象，此即一例：通感必先存在其诗中，假如无诗，只有对话，那通感想必索然无味，甚至根本不“通”，也就无“感”可言。
对他的技巧，我只有佩服的份。《叠韵限咏梅》竟一气得十数首之多，水平虽不可能划一，难度可想而知。年初我在南京梅花山，望不尽满山梅树，株株含苞欲放，顿时就想到小平这组作品和他的创作状态。诗咏梅，诗思如梅，在一个限定的圈子里跳出十数种不同的舞姿，这不仅需要过人的技巧，还要胸有成竹，有感应，有思想，有要倾诉的无尽话题。这又靠近了小平的一句话：“写诗不仅孤寂，还更痛苦，更充满理想的破灭。”加句未必玩笑的话：这不就是垂死挣扎吗？
可贵的是，他的诗向我（不敢说我们、咱们）透露了一种面向现代的古典情怀，一种值得光大的人文精神。我不知道，这究竟是浪漫的古典，还是古典的浪漫。在当今，这是一种越来越罕见的情怀了。“人生至死若归家”，用作标题的这句话也是小平的诗，我只能在这个标题下写出这么点不成样的文字，即使我知道，这文字若招魂，无吉利可言，雨停了，住笔。
 |
