我是个睡眠极好的人,用妻子的话说是:话音未落,呼噜声起,满有诗意的。尽管这样,却没有妙法来传授给经常失眠的妻子。记得我从前干临时工时,抡镐活泥,论方记分,一天下来倒头便睡,哪里懂得什么是失眠?后来谈恋爱,失眠过一阵子,但也只是想着想着就睡着了,那是甜蜜的失眠。
而妻子却天天要把睡眠进行到底,令人失望而又好笑的是,妻子把失眠当成死敌对着干,开出各种处方来对付失眠,比如布置好卧室、灯光要暗(不能全黑)、保持室内湿度、避免钟表的嘀嗒声、避免外界干扰等等,都布置好后,等着睡了,就真睡不着了,因为睡眠首先是心的睡眠,心处在一种混乱状态下,当然在所难“眠”。
我曾用“春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少”来开导妻子,我问她:你说诗人是睡着呢?还是醒着?如果睡着,诗人怎么能“处处闻啼鸟”,怎么能知道“夜来风雨声”呢?如果醒着,诗人又恰恰是“春眠不觉晓”、“花落知多少”,分明是一觉到天亮,浑然全不知。
我对她说,不要总在意自己睡不着,或睡着后怎么又醒了?睡了就睡了,正好“春眠不觉晓”,一觉到天亮,管它什么“花落知多少”(白天的杂事);醒了就醒了,正好听听夜莺啼、听听“夜来风雨声”,有何不好?什么时候不把失眠当事儿了,那时,正是入睡的最好时机。