近期的国内电影市场成了科幻片的天下，从带有魔幻色彩的《哈里·波特》、《指环王》到科幻大片《E·T外星人》、《星战前传2》，还有刚刚上演的《蜘蛛侠》，一部部接踵而至，波及人们生活的方方面面：首先受惠的是图书市场，不管是原著还是根据电影改编的作品，这类图书非常畅销；再就是根据电影改编的游戏，这已经成了玩家们的新宠；有意思的是，随着这些科幻片的流行，一些能抱、能玩、能戴、能挂的“科幻实物”也在流行……
在许多科幻片中，科幻已不再是惟一的或最重要的题材元素，而是跟其他元素融合在一起，形成以科幻为表层的政治阴谋片、社会问题片、儿童亲情片、道德伦理片等；从风格类型上看，科幻片除了少数偏文艺片的正剧，多数是商业片，将动作、惊竦、幽默做形形色色的排列组合，做到借科幻之壳生娱乐之蛋的目的。
纯粹（或称狭义）的科幻影片不仅在题材上借助某些科学幻想的概念，在命题上往往会涉及时间空间的概念或人跟机器的关系。《外星人》中虽然ET是主角，但片中几乎没有科学的成分，而幻想也只是起着画龙点睛的作用；而《发条橘子》仅仅具有外景的未来色彩罢了，科幻的成分非常微弱。我们这里提到的基本上属于“以科幻为核心”的作品，无论是艺术片还是娱乐片，科幻都是其主要卖点。
“科学将把我们带向敌托邦（乌托邦的反面）”是早年科幻片的一条主线。主流的西方文艺工作者对科学改造世界基本上持否定态度，认为这只能带来灾难。至今为止，我们还没见过一部宣扬“人定胜天”、“创造完美机器人新世界”的作品。
借“科”喻今是编导们常用的技巧。罗伯特·怀斯（《音乐之声》导演）早在1951年推出了一部叫做《地球静止的日子》的科幻片，讲一个外星人的宇宙飞船来到地球，降落在美国首都华盛顿，想和地球人进行“友好邦交”，结果遭到地球人的追杀。这显然是好莱坞人士对麦卡锡主义的抗议。1956年的《身体更换者入侵》讲美国某个地方的人被外星人换了脑，邻居全然没觉察，清醒者拼命呼救，但他们处于越来越孤立的状态。这个故事妙就妙在麦卡锡主义的反对者和支持者都能认同，因为他们都把对方当作给群众洗脑的精神毒品。还有，在1931年的《魔鬼博士》中，由死尸缝制成的魔鬼既伤害无辜，也遭到人类的迫害。有一场戏中，盲人不知真相，款待了他，令他深为感动，因为看不到他恐怖外表的盲人没有歧视他，使他感受到从未有过的温暖。这与其说是对人造人的恐惧，不如说是对人类社会不公的谴责。
时空穿梭是科幻片又一个永恒的主线。威尔斯的经典名著《时间机器》早在1960年就已搬上了银幕，今年又推出了新版。该片通过主人公“快进”几十万年的旅程，让我们“预览”一下科学发达后人类反而回到原始社会的惨状。泽米基斯编导的《回到未来》系列，其视角瞄准了一个家庭，让我们看到同样人物在不同时代的模样和行为举止，充满了谐趣。《骇客帝国》的构思要复杂得多，它既有多维时空任驰骋的意象，又有人和机器的角逐，因此它两条主线左右逢源。
1956年的《禁止的行星》中出现了一个名叫罗比的机器人，它比人聪明，但像一个忠实的仆人那样任劳任怨为人类服务。罗比开创的可爱机器人雏形后来演变成《星球大战》的C3PO和R2D2、《短路》系列电影中的“约翰5号”、《外星人》中的ET、《人工智能》中的大卫等等。这些给机器人一个好名声的影片，在一定程度上弥补了把机器人当作敌对势力的科幻传统，形成了机器人有好有坏的双面性人物路线。
人们通过科幻作品，探讨人性和机器性的异同，比如人的亲情、人的排他性、机器的机械性、机器对人的帮助等等，但没有人希望未来世界完全掌控在机器手中，即便那些机器非常聪明、非常精确。科幻作家一而再再而三地表达对机器控制世界的畏惧，甚至到了杞人忧天的地步。他们把抗拒机器奴役人类当作科幻创作的座右铭，实际上反映了一种对人类自身价值及在进化链上地位的怀疑。正因为如此，模糊人性和机器性的作品尤为可贵。当机器人完全受人类支配、只能按部就班做某种工作，它其实不能对人类产生实质性的威胁；只有当机器具有人的某些特性，如感情（《AI》中的依恋、《2001》中的嫉妒），它们才能成为旗鼓相当的人类对手，也才能成为发人深思的艺术形象。
 |
