随笔这一文体，如今，几乎占领了报纸副刊的大部分。《辞海》为它所下的定义过于笼统：“随手笔录，不拘一格的文字。”然而，不这样下定义，又如何下呢？中国最有名的随笔当属《容斋随笔》，读过《容斋随笔》后，会感到今天人们所写的随笔，绝不同于洪迈的随笔，而与英美散文家的随笔靠近。
外国的essay被译为中文的随笔二字。英国不列颠百科全书也认为要对e ssay这种文体下定义十分不易。这种文体为法国作家蒙田所创造，随之流行起来，而以英国作家的随笔作品为佳。众多英国随笔集，中国人最感兴趣的可能是培根、兰姆和吉辛的随笔了。
有些读者当会忆起在16年前，一本名为《培根论人生》的小册子，曾流行于青年之中。在不到5个月的时间里，印刷数字达到40万。这个小册子只是个选本。1987年，译者何新在此基础上，译出全译本，以《人生论》为名在湖南人民出版社出版。培根“所关心的是人类生活中的各种问题”，对此，他“愿意借助于正确和健全的理智思考来加以改进”，吸引着众多读书人。他的论题广泛，几乎涉及社会生活中的方方面面，无论是谁，读过培根的随笔，都会受到启迪。80年代，我爱读他的《论读书》、《论美》、《论友谊》等，10年过去，我则对他的《论革新》、《论嫉妒》、《论贷款》等篇章感兴趣了。培根的随笔语言优美，论述中有超越时空的智慧与哲学。他的文章耐读，读起来不太费力，让人想到各自的人生经历，以加深对他论说的理解。培根逝世于150年后，兰姆诞生，从此掀开英国随笔的灿烂篇章。
兰姆的身份不能与培根相比，他前半生只是一个每天与阿拉伯数字打交道的小职员，后半生陪伴患有精神病的姐姐一道生活，终身未娶。他写下了《伊利亚随笔》，为下层人画了一幅幅逼真的图画。培根的随笔毕竟是哲学家的随笔，而兰姆的随笔则是平常人的随笔。他如一个与你相交很久的朋友，与你谈他自己的一切，这位朋友不唠叨，他说到哪里就算哪里，不多纠缠。他的谈话有抒情，有记事，穿插着他幽默的议论，有话则长，无话则短，怎么方便他就怎么谈。他的《除夕随想》、《穷亲戚》、《古瓷器》等篇章，至今还能与我们现实生活联系起来。这里面有你、有我也有他。有人说兰姆的随笔代表19世纪英国随笔的最高水平，实不为过。
吉辛首先是小说家，他的小说很难流传，传下来的是他的《四季随笔》。吉辛一生困苦，晚年写下了这部半自传体的随笔。春、夏、秋、冬，一年四季，精神家园，读后会令躁动的心平静下来，如一缕凉爽的风，拂过心田。一个一生很少得到精神上休息的人，在他的晚年为人们留下一杯清凉饮料，愿意品尝的都可品尝。读上几页，你就会想起过去的时日，想起童年，想起给过你愉快的一山一水，一草一木。生活太紧张太躁动，人是需要休息一下的，身边有一本《四季随笔》，多么好啊。
 |
