电影《阿甘正传》,经常使我联想到一部叫做《兔子,跑吧》的小说。阿甘是否属兔?不得而知。但他跑得比兔子还快。
他天生是个好孩子,受到坏伙伴欺负时,心爱的小姑娘就教他:“福利,快跑!”他撒开脚丫子跑了起来,跑过树林,跑过球场,跑过人群,在奔跑中成长。他牢牢记住心上人的叮嘱:“遇到危险的时候,就跑。”在越南前线,这不仅救了他一命,而且使他在炮火的缝隙里抢救出好几位负伤的战友。可见他不是懦夫。
在厄运面前,做个逃兵也是需要勇气的。这是在跟众人相反的方向冲锋。稍有不慎便会被内心的耻辱绊倒。阿甘简直称得上是幸运儿:不仅绝处逢生,而且获得了众人的喝彩。从小到大,他一次次地掉头狂奔,最后居然有许多模仿者与追随者,把他当作英雄来崇拜。
在聪明人的世界里,真正有福的反而是傻子。傻子是靠本能而活着,因此显得憨态可掬。这是一种最纯粹的活法。阿甘是在跟运气赛跑,总是能跑在别人的前面。当然,他自己并不知道。他只管跑啊跑,没考虑那么多。
同样,傻子的爱情也是最令人感动的。阿甘坐在早逝的心上人坟前,回忆一幕幕往事,时光仿佛也凝固了。只剩下风中的羽毛,忽高忽低,撩拨得我心里痒痒的,体验到地老天荒的悲凉。我本以为柏拉图式的爱已经绝迹了,看来并非如此。只不过大多数聪明人将注定与之无缘。
《阿甘正传》,唤醒了我多年前看日本电影《寅次郎的故事》的记忆。莫非因为这同属于傻瓜的爱情?寅次郎也是傻里傻气的,总是把自己暗恋的女人给弄丢了,让观众替他白白地惋惜。但寅次郎对待女人,可真叫“心疼”——那是一种无法借助语言表达的款款深情。其中有一集,叫《吹口哨的寅次郎》,我是大学时代看的。电影散场了,我还在小板凳上多坐了一会儿,因为觉得口哨声并未完全在露天操场上消失。我一直分辨不清:寅次郎的口哨,究竟是快乐的,还是凄凉的?
阿甘与寅次郎的相似之处,恐怕在于:他们都是以一颗淳朴的童心来爱女人。不是为了占有,而只是为了爱,为了一种自己都说不清道不明的感觉。跟层出不穷的情场老手相比,他们是硕果仅存的爱情傻瓜了。但没准,真正的爱,就需要这么一点点傻气(如同发面需要酵母)。阿甘与寅次郎才是爱的富翁。许多聪明人洋洋得意所实践的,不过是爱的赝品,最终只会在内心遗留下一团死面似的冷硬废墟。与之相比,阿甘与寅次郎的心灵深处,却弥漫着永远的温情……