小时候，我家里很穷，加上孱弱多病，所以生性敏感。记得我4岁那年高烧不退，母亲背起我就往10公里以外的公社卫生院跑。一路上她瘦骨如刀的背脊硌得我生疼，我就哭着让她抱。那段路有多长，我没有什么概念，只记得寒冬腊月她脸上淌着豆大的汗珠，一颠一颠地紧走。我还记得在光秃秃的山岗上看见一棵惟一没被砍伐的枣树。
回来时，母亲心情轻松多了，也不再急着赶路。我静静地躺在她怀里，仰望着蓝天白云，只觉得天空好美。可我突然发现了一件事有点奇怪，就问母亲为什么来时长在小路右边的那棵枣树，现在却跑到了左边。母亲笑了起来，抱着我把身子转过来，说：“转个身，你就会发现那棵枣树。”
一晃几十年过去了，许多事都淡忘了，偏偏这件小事却烙在心里。
每当我忧虑、彷徨、不安时，就会想起朴素如泥土的母亲和她那朴素如庄稼的话语：“转个身，就会发现那棵树。”
 |
