舒芜口述自传

事情是这样的：部队作家许福芦君，1997年才相识。他熟悉猛将雄关、金戈铁马的题材，不知为什么对我的蠹鱼事业、苜蓿生涯有了兴趣，要写我的传记。我惶谢再三，他坚持再四，比赛韧性。终于我比不过，找了些资料给他。他认真看过，还不远千里，从北京到我的故乡安徽桐城，找了我的故乡和我的母校等地访问摄影。将动笔前，他要我谈谈平生大概。我谈了一点。他一听，主张就这样详谈下去，由他记录出来，便是“口述自传”。我一向不懂，许多自传，也是本人口述，别人记录的，并不标明“口述”字样；那么，特别标明“口述”的自传，究竟有什么不同？福芦作了许多解释，我还是不明白。好在只要我动动口，想来不会太费事，也就不求甚解地“口述”起来。我们从1998年开始，一章一章地进行，每一章至少都经过六个步骤：我口述录音；他写出初稿；我加工调整；他打印出清稿；我再作修补；他打印出定稿。共得十三章，算是完成，已经到了2001年，前后跨越三年。中间我因病因事，多有耽搁，拖泥带水地进行之中，更见出福芦的韧性。

本来，我平生经历中稍稍有点意思的，大概都写过回忆文章了，这里实在没有多少新材料。于是以意为之地发挥“口述”二字的特点，散漫谈之，随时泛涉到有关的环境气氛、交游人事等等。福芦生于50年代，听我这个20年代生的人谈这些旧事，倒觉得新鲜，鼓励我就这样谈下来。

这部平凡贫乏的自传，对读者只有一个意义，就是看一个人是如何虚度一生的。我那些回忆文章将另有结集（河北人民出版社出版的《舒芜集》第八卷），本书读者会不会看到，有没有兴趣参看，都难以预料。我只声明一点：如果遇到，请参看那里面的一篇《〈回归五四〉后序》，（当然先已收入论文集《回归五四》）是关于我虚度一生的思想历程的最完整的总结。凡是此传未说到未说清，而那篇说到说清了的，全以那篇为准。

这三四年中，福芦为此传花了大量时间精力。他的记录，在漫谈文本中尽量暗寓条理，在书面语言中尽量口语化，煞费经营。全书章节的分合与标题，都是他的主意。注释全是他加的。他的夫人汪晓莉女士始终协助，一次再次地打印；我的字十分拙劣潦草，她要很费大力来辨认。对他们两位，我要郑重致谢。绛云女士热心促成此传出版，我也深深感谢。

摘自《舒芜口述自传》
舒芜口述许福芦撰写
中国社会科学出版社