伊拉克战争期间，一位几乎每天在中央电视台的伊拉克战争直播节目中出境的军事专家张召忠引起了人们的注目。他对战争的评论即席而来，分析头头是道，信息量大，经常妙语连珠，十分吸引人。许多人渴望了解这位“军事明星”，于是，记者采访了他，来说说他的故事。
张召忠如今已功成名就了，他对军情的烂熟于心和他英俊潇洒的长相，使许多人以为他可能是某家的“将门虎子”。而实际上，张召忠是一个出生贫寒的农民的儿子。
张召忠从小吃过的苦是现在许多人难以理解的。18岁以前，他几乎没有见过零花钱，一年吃不上一次肉。到18岁时，他才吃到平生的第一个苹果。困难时期，每天都有好多身边的人饿死，这对张召忠幼小的心灵是一个非常大的冲击。
上中学，学校离家远，不可能天天回家，他就背着经过精确计算后够吃一周的干粮上学，每天一两个黑黑的红薯面窝头，外加几把地瓜干，一天的伙食不超过四五两。更要命的是，那些黑窝头刚拿去的头一两天还算是“美味”，但天一热，黑窝头发霉后，就拉出长长的霉丝。吃还是扔掉？第一次吃这些发霉食物时的张召忠，实在是咽不下去又馊又涩的黑窝头，但那却正是他赖以充饥的主要食物，他只能闭着眼，硬着头皮，吃了下去。东西是吃下去了，但肚子却一直在“抗议”。不大会儿工夫，里面就热火朝天地闹腾起来了。后来，还是老师告诉他一个“偏方”，喝点盐水给肚子“解毒”。
艰苦的生活环境没有把张召忠压垮，相反，让他养成了性情沉稳、做事认真的作风。
张召忠的父亲张耀华是1947年入党的土改干部，曾几次被评为河北省的劳动模范，他的一生和修堤护堤结下了不解之缘。1979年，年仅52岁的张耀华在为加固大堤运送木材的途中，突发脑溢血，吐了一口血，便猝死在大堤上。
父亲去世之际，当时已是海军干部的张召忠正在伊拉克执行任务，没有回国为父亲送行。为此，张召忠常常心中内疚不已，因为张召忠认为对他一生影响最大的人就是父亲。
父亲对张召忠的教育是极其普通的言传身教。西李村又穷又小，拉不起电，自然也就不会有学校。张召忠每个礼拜都要走很远的路去邻村上学，风和日丽的天儿还好办，要是遇到刮风下雨打雷闪电，上学的路就变得泥泞不堪。这时，父亲张耀华不用对儿子做什么“发动工作”。他总会扛起铁锨，默默地走出家门。望着父亲高大的背影，张召忠咬紧牙关赶紧跟上。父子俩在大堤上分手时，父亲这才对张召忠笑笑说：“路，你自己走吧！”张召忠一辈子牢牢记住了这句话。
张召忠说：“父亲一辈子没有说过一句花言巧语，他那种朴实无华的作风给了我非常大的精神力量。吃苦耐劳，是父亲血液里遗传给我的珍贵品质，许多在别人看来的苦，对我根本就算不了什么。写作时，我可以一连吃很多天南瓜，用微波炉一转，菜也有了，饭也有了，效率也有了。我只用十几天二十几天的时间就能一口气写完一本书。”
1974年10月，张召忠作为“工农兵学员”选送进北京大学上学。分配给他的任务是学习阿拉伯语。直到这个时候，张召忠才第一次听说世界上还有这个语言——阿拉伯语。
学习开始了。长期从事科学技术工作的张召忠，突然转学外语后极不适应。科学技术主要是理解原理，灵活运用，外语则是死记硬背。你有天大的理解本领和创造潜质也离不开一句一句把外语读下来、背下来，这需要千百次的重复再重复。
最让张召忠头痛的是那些颤音，无论费多大劲，音都发不准确。生性要强的张召忠急得团团转，就是找不到感觉。后来老师告诉他，是你的舌根硬，要想发好音，必须下决心动舌根切割手术。动手术那天，班里的同学都焦急地挤在手术室外等待。而张召忠则静静地躺在手术台上，汗珠顺着额头向下流。医生说：“别紧张，这是一个小手术。”
其实，张召忠不是紧张，而是在想，手术后自己的颤音真的能发好吗？一个小时后，张召忠走出了手术室。大家都问同一个话题：“手术的结果怎么样？”张召忠点头示意：不错。几个星期后，张召忠伤口好了，他就跟换了个人似的，颤音发的既标准又流利，口语成绩直线上升。张召忠终于松了一口气。张召忠为学好外语，动了舌根手术，一时在北大传为美谈。
行文结尾之际，笔者觉得张召忠本人和家中还有一些另类的东西值得向读者报道，且将其概括为“家有四大痴迷”：
——张召忠的儿子张威，也是个名副其实的“武器迷”。这当然是受父亲的影响，父亲购买的武器图册和写的武器书籍，儿子都先睹为快，耳濡目染，张威也能随口说出各种飞机、舰船、武器的型号和性能，及各种数据，张召忠写作遇到记不太准的地方，还经常向儿子“请教”，儿子常能应答如流。
——张召忠不仅是个“军事迷”，还是个“家务迷”。他“酷爱做饭”，将其视为繁忙的工作和写作之余的一种“锻炼”和“休息”，当然家中“男人下厨做家务”这一“格局”的形成，是有“历史原因”的，妻子房亚力也是个工作要强的人，现在是北京大学基础医学院党委副书记，但她有个最大的缺点就是不会做家务。她的“拿手好戏”就是做“三油面”，即下面条主要用三种用料，菜油、酱油和香油就算完事，结果儿子对母亲做的饭予以“绝食抗议”，而张召忠做的饭，色香味俱全，由此做饭和家务的责任就“历史性地”落在了张召忠的肩上。
——妻子房亚力，除了是“工作迷”，更是“爱子迷”，在她那里儿子的惟一目标就是学习、学习、再学习，考大学、读研究生，然后是博士、博士后。在爱人的栽培下，儿子果然争气，一下子考上了北京工业大学电子工程专业，但张召忠却始终担心这个身高1.86米，连自己的生活都不能料理的小伙子。
——张召忠还是一个典型的“电脑迷”。他是最早用电脑“弹奏文章”的专家之一。他说：“我经常一个晚上用电脑写一万多字，就像弹钢琴一样惬意。”我们期待，张召忠一定会“弹奏”出更加美妙的“乐曲”，奉献给喜欢读他的书和文章的朋友们。郭向星文／图
背景材料：张召忠，1952年生于河北盐山，1970年入伍，1974年入北京大学东方语言系学习。现任国防大学军事科技与装备教研室主任、教授。通晓阿拉伯语、英语，学过日语，曾到伊拉克、美国、瑞士、意大利、以色列等国工作和访问。当过战士，担任过外语翻译，后来便长期从事科研和教学工作。擅长国际战略、海战法、军事科技与装备等方面的研究，近年来在国防、军事、战争及武装冲突和突发事件的研究方面成果卓著。
 |
