曾走过许多路，到过许多地方，看见各种各样的人，以为自己已经懂得了人生。但是，突然之间，发现其实过去只是一片的空白，只是因为，我到过了怒江。它使我知道了什么是世间最真挚、最美丽、最令人心灵震撼的情感。那是一种非凡的体验。左边是巍峨的高黎贡山，右边是雄伟的碧落雪山，怒江在两座大山的夹峙下，宛如一条蜿蜒飘动的翡翠彩带，召唤和诱惑你进入那最神秘的峡谷深处，去领略人迹罕至的自然景观、鲜为人知的民情风俗。
知道怒江的人很多，然而有关怒江州府六库的故事，许多人却了解得不多，人们只知道那是一个神秘的地方，有古老破旧的教堂，有纹面的独龙人，还有很多很多的桥。
从大理至六库有200多公里的路程，我走了9小时。路实在说不上是路，很难走，而且其间还经历了一次公路塌方。云南的山路之险，从这里可见一斑。来到了这个安扎在峡谷中的州府，满街却找不到怒江州的地图。怒江给我的第一印象是桥，它是桥的世界。既有现代化的怒江大桥，有用钢索捆绑而成的钢索桥，有木做的吊桥，还有让人怎么也搞不清楚是怎样把水运过对岸的运水桥。
这里的住宿很方便，最高级的佰亿大酒店，一个标准间才100多元钱，而设施却相当好，在内地四星级酒店也不过如此。六库是一个不大的城市，街上根本找不着卖土特产和旅行纪念品的小店，取而代之的是点缀在街道两旁的歌厅，到处都能听到张惠妹的歌，不时还能看到边走边歌边舞的僳傈族男女。
离福贡县城还有近30公里处，我们驶上一条盘山公路，七绕八拐后，怒江已经在身下幽深的峡谷里，变成了一条小沟渠。把车停下，爬过一条曲折的山路，一座雄伟的教堂霍然出现在眼前，这就是怒江最大的教堂——老母登基督教堂。此时走来了一位老人家，如山中的灵魅，从他那儿我了解到，教堂是在20多年前重新建造的，我给他的孙辈们照了几张相，我知道我无法把这些相片直接寄给他们，但我会把相片寄给这教堂，把它转交给这些善良的人们。
福贡位于怒江峡谷中段，海拔1200米，全县不足10万人，其中傈僳族占了总人口的60％。夜晚我们特意安歇在县城旁的一个傈僳族自然村——衣块比，目的是要住“公房”、喝“同心酒”，与傈傈族同胞同食共乐。
“衣块比”，在傈僳语中“衣”是水，“块”是取水、打水，“比”则是水潭，总起来含义为打水喝的水潭，因小山村中有一水潭而得名。歇洗完毕，我们被接入“公房”，一间高大宽敞的木屋里。屋内的地是用复笆铺就的，洁净别致，可席地或坐或卧，也可将之当做桌子、椅子或床铺。公房原是傈僳族供未婚的年轻男女谈恋爱的地方，现也用做聚会、待客的屋子。屋内除了安放着一个装杯盘、茶叶和放录机的柜子和一个熊熊燃烧的火塘外，其余全空着。
簸箕饭送上来，一个圆圆的大簸箕内盛满雪白的大米饭，饭上堆着大块的烤乳猪、大片腊肉和圆溜溜的洋芋。五六个人一围拢就可开饭。可奇怪的是不见送碗和筷子来，大伙只能发楞干等。直到主人来教，做了一次示范，就是用左手去抓，以左手代筷，将抓到的饭菜放到右手上吃，右手当碗，众人这才弄懂了规矩。正吃得热闹之际，六七个鲜艳夺目的傈僳族姑娘拥了进来，来与我们喝“同心酒”。两个人手捧一竹筒水酒，相互搂着肩，脸贴脸嘴挨嘴一起将酒饮尽。按风俗这种饮法除夫妻俩不能外，其余任何人不分男女老少都可以。我们头一次遭遇这种场合，一个个手足无措，脸涨得通红，稀里糊涂往下灌。熊熊火塘映红了张张笑脸，甜美的歌声伴着香醇的水酒，欢乐的气氛荡漾在屋内。
尔后，我们近20个人就共宿公房，头顶同一片屋瓦，身卧同一片蔑笆，每人一个睡袋，钻进小袋成一统。
翌日清晨，我们前往丙中落，它是我们此行的最终目标。丙中落地势平缓，使人视野开阔。公路下边的梯田，起伏有致，线条明快，四周云雾飘渺，山坡下远处的重李教堂异常突出，即使说它是世外桃源也不为过。
清晨，一丝淡淡的光透过屋子的缝隙把我惊醒，我跃身而起，屋外却还是朦朦胧胧的。我胡乱地披起衣裳，拿着手电筒冲了出去。啊！这是一个什么样的世界，我听见了精灵的歌声，无数不同的鸟鸣声此起彼落。白纱般的云雾萦绕着小村庄，村庄里也传来了各种生命的呼唤，鸡啼声、牛哞声、铜铃声，这是生命中的梦境。天悄悄亮了起来，隐隐约约的雪山，努力展现的朝霞，生平所见的美景，就是眼前的一切了。
一路上的风景更为美丽，我不愿意再向别人说起这里，生怕太多的人会把这里的纯朴面貌破坏了，这是一个还未有电灯的原始山寨。临别时，他们一分钱也不肯收，还给我们送上一瓶自酿的青稞酒，瓶子对他们来说一定是很珍贵的，我一定会把它带回去送给我的朋友，并向他们诉说这山里的故事，也让他分亨这一份难舍的情怀。
当我疲惫的身躯已回到繁华的闹市，但眼前似乎仍晃动着那些眼神里流露着无尽期盼的山童，那些经历千辛万苦的马帮，那些从山崖上采集大理石来修路的工人，耳边仍依稀传来那峡谷中古旧的教堂里，还有那和着薄云的、遥远的钟声……我既领略到了怒江原始、天成、纯真的山野之风，又感受到了它潜在的独野难驯的暴戾之气。
 |
