1938年我和萧红结婚。当我们准备动身从重庆去香港时,萧红清理行装,在我小箱子里发现了这双拖鞋。她瞪着两只大眼看着我。我连忙将这双鞋的来历告诉她,没想到她感慨万千地告诉我,她也穿过这双鞋!原来有一次萧红到鲁迅先生家去,途中遇大雨,她也不知避一下,待到了鲁迅先生家时,全身湿透了。许广平先生急忙找些衣服为她换上,并拿过这双拖鞋给她穿,笑着告诉她这双鞋的来历。萧红心头一热,一种敬重的感情油然而生。但她绝没有想到,这双拖鞋居然会到了我们家。
后来,萧红去世了,我只身回到桂林,接着是湘桂大撤退,日本投降,解放战争……在我流浪生活中,几乎失去了所有的一切,但是这双拖鞋不能失,因为它是历史的见证。1948年上海白色恐怖又加剧的时候,我准备再次去香港。临行前我把这双拖鞋托付给我的二哥曹汉奇。但是“文革”中林彪发出所谓的“第一号命令”,把大批知识分子赶到乡下去。我二哥一家的东西都散乱地丢在露天里,他上车时还未站稳,车就开了。等他惊魂稍定想起这只小箱子时,却从此没了踪影。
(摘自《化为桃林》端木蕻良著)