叶兆言不好写，是因为他没什么值得为之吹嘘的行状。他既不能抽烟，又不能喝酒，不打架还没有绯闻。唯一有点进取精神的是，在几年前游华东的一路上，一见面条上桌，他必立即跳起与我合伙抢捞，看得舒婷大姐很不爽快。前些天又和他一起吃饭，只见斯文得很，连捞点面条的鲁莽也不给了。
他的文章，你读也可以，不读也可以。读了，你未必有吹牛的话题，不读，你说话作文可以更加心安理得。这需要解释一下。我读叶兆言往往有喝茶的功用。他那么淡淡的清清的，我再要当咖啡或芥末，心里就有愧。
和他聊天，他最津津乐道的就是读书了。你对他横看竖看，他就是一个读书人。现在的作家大半热衷体验生活，因此可称为“生活人”，读书人的名号就留给叶兆言了。
我还没有提到他的作品。我夸自己有句广告词：不读陈村作品不是他的损失，而是读者的损失。本来用在叶兆言身上正好，因他一向低调，怕坏他清名，免了。他的小说好看并可多看，《枣树的故事》、《半边营》、《花煞》，太多就不说了，看官自己去看吧。他近两年来写的清末民国的故事也好看，章太炎、赛金花、李叔同等等。那类麻烦的文章只有他写才有味道。说到味道就有点近了。叶兆言为人为文的味道很好。软而不糯，熟而不腻，直而不迂，有信有义，自爱兼爱，宅心仁厚。
最近这次看到叶兆言发觉他精神多了。一问，搬到新居后，他和他的书能晒到太阳了。现在的叶兆言也上网。上网意味着很容易就找到他。我在想起他的时候给他发个信，是顽童扔石子敲一下人家玻璃窗的意思。
（《小说选刊》2001年第5期）
 |
